“我永久不会健忘和他共同度过的阿谁夜晚。我本来筹算待个把小时就走，但他执意要留我过夜。我有点踌躇，因为坦白说，我不是很喜好他筹办让我睡的那张床垫；但我耸了耸肩膀。之前我在土阿莫土盖我本身的屋子时，我有好几个礼拜睡在比那张床垫硬很多的床板上，并且还是在室外，就在野生的灌木丛上面；至于那些会咬人的小虫子，我的皮很厚，不怕它们咬。”
然后他持续提及那次去拜访斯特里克兰的事情。
我看到那是其中年法国人，一把玄色的大胡子已经有点斑白，面庞被阳光晒得乌黑，有两只目光炯炯的大眼睛。他穿戴一套整齐的帆布衣服。实在我吃午餐时已经重视到他，阿林，就是阿谁中国办事员，跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。缇亚蕾先容我跟他熟谙，他把他的名片递给我，那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”，上面的笔墨是“长命号船长”。当时我们坐在厨房外的小晒台上，缇亚蕾正在给旅店的某个女办事员剪裁衣服。他在我们身边坐下来。
我二话不说从速站起来，我们走上了通往大夫家的路。他住在城外，但鲜花旅店就在城区边沿，以是我们很快就走到了乡间。宽广的马路边是富强的胡椒树，两旁有很多莳植园，种着椰树或者香草。海盗鸟[187]在棕榈树上收回凄厉的叫声。我们路过一座石桥，上面是条狭小的小河；我们停下来几分钟，看几个土著男孩在河里沐浴。他们相互追逐，不断地叫着、笑着，他们棕色的身材湿漉漉的，在斜晖下闪闪发光。
“现在六点多。如果现在就走，我们应当能在他家里找到他。”
缇亚蕾叹了口气。
“哎，我真但愿再回到十五岁那年。”
“他呵呵地笑了起来。”
“是的，我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我非常喜好下棋，他又老是到处找人陪他玩。我常来塔希提做买卖，每年三四次，如果他可巧也在帕皮提，他会到这里来，然后我们就会玩几盘。厥后他结婚了”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——“总算结婚了，在和缇亚蕾先容的阿谁女人到山里糊口时，他让我有空去看看他。那天喝喜酒我也是来宾。”他看着缇亚蕾，他们两小我都笑了起来。“自那今后，他不常常到帕皮提来，大抵一年后，我刚巧必须到他住的那块去，我忘了到底是为了甚么事情去的，当我把事情办好，我对本身说：‘喂，我为甚么不去看看不幸的斯特里克兰呢？’我向一两个土著探听他的环境，我发明本来他家离我当时在的处所不超越五千米。以是我就去了。我永久忘不了那次去做客的景象。我糊口的处所是个环礁，一个离水面不高的海岛，它是一圈环抱着潟湖的陆地；它很美，海水很蓝，天空也很蓝，有五彩缤纷的潟湖，另有摇摆多姿的椰树；但斯特里克兰住阿谁处所美得像伊甸园。哎，我真但愿我能让你明白阿谁处统统多诱人，那是个阔别尘凡喧哗的世外桃源，头顶是万里碧空，四周则绿树成荫。那是个万紫千红的天下。那边的氛围芳香又风凉，是言语没法描画的天国。他就糊口在如许的处所，全然不问世事，也已被世人忘记。我想在欧洲人的眼里，它能够破败得让他们吃惊。那座屋子摇摇欲坠，肮脏肮脏。走廊上躺着三四个土著。你晓得的，土著喜好凑一块。那边有个年青人抬头平躺着，吸着卷烟，他满身只系着一条帕丽欧。”
“‘但你不感觉无聊或者孤单吗？’我问。”
“留着啊，我要留到我女儿出嫁，然后再把它们卖掉，换钱给她购置嫁奁。”
“那些画你还留着吗？”我问。