“是的，我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我非常喜好下棋，他又老是到处找人陪他玩。我常来塔希提做买卖，每年三四次，如果他可巧也在帕皮提，他会到这里来，然后我们就会玩几盘。厥后他结婚了”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——“总算结婚了，在和缇亚蕾先容的阿谁女人到山里糊口时，他让我有空去看看他。那天喝喜酒我也是来宾。”他看着缇亚蕾，他们两小我都笑了起来。“自那今后，他不常常到帕皮提来，大抵一年后，我刚巧必须到他住的那块去，我忘了到底是为了甚么事情去的，当我把事情办好，我对本身说：‘喂，我为甚么不去看看不幸的斯特里克兰呢？’我向一两个土著探听他的环境，我发明本来他家离我当时在的处所不超越五千米。以是我就去了。我永久忘不了那次去做客的景象。我糊口的处所是个环礁，一个离水面不高的海岛，它是一圈环抱着潟湖的陆地；它很美，海水很蓝，天空也很蓝，有五彩缤纷的潟湖，另有摇摆多姿的椰树；但斯特里克兰住阿谁处所美得像伊甸园。哎，我真但愿我能让你明白阿谁处统统多诱人，那是个阔别尘凡喧哗的世外桃源，头顶是万里碧空，四周则绿树成荫。那是个万紫千红的天下。那边的氛围芳香又风凉，是言语没法描画的天国。他就糊口在如许的处所，全然不问世事，也已被世人忘记。我想在欧洲人的眼里，它能够破败得让他们吃惊。那座屋子摇摇欲坠，肮脏肮脏。走廊上躺着三四个土著。你晓得的，土著喜好凑一块。那边有个年青人抬头平躺着，吸着卷烟，他满身只系着一条帕丽欧。”
“我问他和爱塔的糊口是否幸运。”
“他沉默了好久。然后他说：‘我会在这里住到我死。’”
“你向来不悔怨分开欧洲吗？莫非你偶然候不会记念伦敦或者巴黎的街灯，记念亲戚朋友之类的？另有剧场和报纸，大众汽车从石子路上开过的霹雷声？”
“‘但你不感觉无聊或者孤单吗？’我问。”
我感激了他，他看了看腕表。
我们大师都沉默了半晌，然后缇亚蕾从她的大口袋里取出几根卷烟。她给我们每人发了一根，我们三小我就抽起烟来。最后她说：
“有个女孩大抵十五岁吧，正在把露兜[186]的树叶编成帽子；有个老太婆蹲在地上抽着烟管。然后我瞥见了爱塔。她正在给重生的婴儿喂奶；别的另有个孩子，赤裸着身材，浑身脏兮兮的，在她脚边玩耍。瞥见我的时候，她大声喊斯特里克兰，斯特里克兰就从屋里走出来了。他也是只系着帕丽欧。他那副模样非常独特，红色的髯毛，乱蓬蓬的头发，另有毛茸茸的胸膛。他的双脚长满了老茧和伤疤，以是我晓得他老是赤脚走路。他的确比土著人还土。他仿佛很欢畅见到我，叮咛爱塔杀了只鸡晚餐吃。他带我走进屋里，让我看看我来之前他正在画的作品。房间的角落是床铺，中间有个画架，上面是一张画布。因为感觉他很不幸，我买了他几幅画，花的钱未几，我也帮他把其他一些画作卖给我在巴黎的朋友。固然我是出于怜悯才买下的，但朝夕相处让我对那些画产生了豪情。实际上，我发明它们有一种奇特的美。大师都感觉我疯了，但究竟证明我是对的。我是群岛上最早赏识他的人。”
布鲁诺船长望着我，脸上带着浅笑，他那双和睦的黑眼睛闪动着奕奕的神采。