说话持续停止，我很佩服凡·巴斯克·泰勒先生的明智，他奇妙地避开了统统会引发难堪的敏感话题；我也很佩服斯特里克兰太太的油滑，她说的句句都是实话，却又让人感觉她和她丈夫向来琴瑟调和。最后凡·巴斯克·泰勒先生站起来告别。他握着女仆人的手，说了几句非常动听但未免有点矫情的谢辞，然后就走了。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
她用那双斑斓的眼睛看着我，她的目光仍然坦诚而亲热，就像二十多年前那样。我思疑她是不是一向在耍我。
我记得好久之前我曾假想过她将会嫁给某个甲士。看来这是上天必定的。她很有甲士老婆的气度。她温文有礼，待人也很友爱，但她完整粉饰不住那种以为她就是和别人分歧的优胜感。罗伯特显得很轻松。
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]
“我但愿他没有让你感觉烦，”在他出门以后，斯特里克兰太太说，“当然，这类环境偶然候也挺讨厌的，但我感觉我应当把斯特里克兰的环境奉告大师。作为天赋的老婆，是要承担必然任务的。”
然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟，我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火，点了根卷烟。
“他特别想归去。”他母亲说。
“和这些画糊口在一起必定很有兴趣。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“我想你必定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太高傲地带着浅笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。她丈夫是炮兵军队的少校。”
转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
“是啊，它们非常有装潢性。”