“你的买卖早就不做了吧？”我说。
“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。
“你晓得吗，他本来是个真正的兵士，”罗纳德逊太太对劲地说，“以是他现在才当上少校。”
我被请进了客堂，然后发明斯特里克兰太太已经有客人在坐；得知他的身份以后，我猜想女仆人和我约好这个时候，应当不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我先容他的详细环境，同时略带歉意地向他暴露诱人的浅笑。
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]
“是啊，它们非常有装潢性。”
转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
“是啊，”她轻巧地说，“我做那弟子意，实在纯粹出于兴趣啦，我两个孩子压服我把打字所卖掉。他们恐怕我太劳累了。”
“嗯，不怕坦白对你讲，我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然，兵戈很可骇，另有其他各种不便；但战役能熬炼人各种优良的品格，这是无庸置疑的。”