我有一时，曾经多次忆起儿时在故里所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美适口的；都曾是使我思乡的勾引。厥后，我在久别以后尝到了，也不过如此；唯独在影象上，另有旧来的意味存留。他们或许要利用我平生，使我不时反顾。
前天，已将《野草》编定了；这回便轮到连续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个称呼：《朝花夕拾》。带露折花，色香天然要好很多，但是我不能够。便是现在心目中的古怪和芜杂，我也还不能使他马上变幻，转成古怪和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的面前一闪动罢。
我因而就间或留意着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来批驳作品的那些时髦，不过想给本身预先洗刷洗刷。据我想，这在植物心机学家，是用不着费甚么力量的，可惜我没有这学问。厥后，在覃哈特博士（Dr.O.D¨ahnhardt）的《天然史底百姓童话》里，总算发明了那启事了。传闻，是这么一回事：植物们因为要商讨要事，开了一个集会，鸟，鱼，兽都会合了，单是缺了象。大众议定，派伴计去驱逐它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我如何找到那象呢？我没有见过它，也和它不熟谙。”它问。“那轻易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立即弓起脊梁来，它便接待，同业，将弓着脊梁的猫先容给大师道：“象在这里！”但是大师都嗤笑它了。今后今后，狗和猫便成了仇家。
狗・猫・鼠
我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我觉得不甚美妙；别的一张“老鼠结婚”却敬爱，改过郎新妇乃至傧相、来宾、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能停止如许大典礼的，必然只要我所喜好的那些隐鼠。现在是粗鄙了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的告白看，不甚留意；但当时的想看“老鼠结婚”的典礼，却极其神驰，即便像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也一定会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯等闲便睡，等待它们的仪仗从床下出来的夜。但是仍然只瞥见几个光着身子的隐鼠在空中游行，不像正在办着丧事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。或许鼠族的婚仪，不但不分请柬，来采集贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的风俗，没法抗议的。
比方人们当共同之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是甚么“问名”“纳采”，叩首作揖，客岁海昌蒋氏在北京停止婚礼，拜来拜去，就实足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发群情道：“平心论之，既名为礼，当必沉重。专图简易，何用礼为？……但是世之有志于礼者，能够兴矣！不成退居于礼所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，这是因为不必我参加；是以也可见我的仇猫，来由实在简简朴单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的原因。人们的各种礼式，局外人能够不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗读情书，作陪作揖，那是为侵占起见，还要用长竹竿来抵抗的。另有，平素不大来往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“凶险的表示”的句子，使我不费钱便总感觉有些过意不去的，我也不非常欢畅。