广州的气候热得真早,落日从西窗射入,逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”,是我先前没有见过的:就是一段树,只要浸在水中,枝叶便翠绿得敬爱。看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事。做着这等事,真是虽生之日,犹死之年,很能够驱除酷热的。
传闻西洋是不很喜好黑猫的,不晓得可确;但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫,却实在有点骇人。日本的猫长于成精,传说中的“猫婆”,那食人的惨酷确是更可骇。中国古时候固然曾有“猫鬼”,迩来却很少听到猫的兴妖捣蛋,仿佛古法已经失传,诚恳起来了。只是我在童年,总感觉它有点妖气,没有甚么好感。那是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁,给我猜谜,讲古事。俄然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下,使我吃惊,也将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事了――
狗・猫・鼠
一九二七年蒲月一日,鲁迅于广州白云楼记。
比方人们当共同之前,也很有些手续,新的是写情书,少则一束,多则一捆;旧的是甚么“问名”“纳采”,叩首作揖,客岁海昌蒋氏在北京停止婚礼,拜来拜去,就实足拜了三天,还印有一本红面子的《婚礼节文》,《序论》里大发群情道:“平心论之,既名为礼,当必沉重。专图简易,何用礼为?……但是世之有志于礼者,能够兴矣!不成退居于礼所不下之庶人矣!”但是我毫不活力,这是因为不必我参加;是以也可见我的仇猫,来由实在简简朴单,只为了它们在我的耳朵边尽嚷的原因。人们的各种礼式,局外人能够不见不闻,我就满不管,但如果当我正要看书或睡觉的时候,有人来勒令朗读情书,作陪作揖,那是为侵占起见,还要用长竹竿来抵抗的。另有,平素不大来往的人,忽而寄给我一个红帖子,上面印着“为舍妹出阁”,“小儿完姻”,“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“凶险的表示”的句子,使我不费钱便总感觉有些过意不去的,我也不非常欢畅。
老鼠的大敌实在并不是猫。春后,你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着,大师称为“老鼠数铜钱”的,便晓得它的可骇的屠伯已经光临了。这声音是表示绝望的惊骇的,固然遇见猫,还不至于如许叫。猫天然也可骇,但老鼠只要窜进一个小洞去,它也就何如不得,逃命的机遇还很多。独占那可骇的屠伯――蛇,身材是颀长的,圆径和鼠子差未几,凡鼠子能到的处所,它也能到,追逐的时候也格外长,并且万难幸免,当“数钱”的时候,大抵是已经没有第二步体例的了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下,是老鼠跳梁的天下,飘忽地走着,吱吱地叫着,那态度常常比“名流名传授”还轩昂。猫是豢养着的,但是用饭不管事。祖母她们固然常恨鼠子们啮破了箱柜,偷吃了东西,我却觉得这也算不得甚么大罪,也和我不相干,何况这类好事大抵是大个子的老鼠做的,决不能诬告到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大略在地上走动,只要拇指那么大,也不很害怕人,我们那边叫它“隐鼠”,与专住在屋上的巨大者是两种。
我的床前就帖着两张花纸,一是“八戒招赘”,满纸长嘴大耳,我觉得不甚美妙;别的一张“老鼠结婚”却敬爱,改过郎新妇乃至傧相、来宾、执事,没有一个不是尖腮细腿,像煞读书人的,但穿的都是红衫绿裤。我想,能停止如许大典礼的,必然只要我所喜好的那些隐鼠。现在是粗鄙了,在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的告白看,不甚留意;但当时的想看“老鼠结婚”的典礼,却极其神驰,即便像海昌蒋氏似的连拜三夜,怕也一定会看得心烦。正月十四的夜,是我不肯等闲便睡,等待它们的仪仗从床下出来的夜。但是仍然只瞥见几个光着身子的隐鼠在空中游行,不像正在办着丧事。直到我熬不住了,怏怏睡去,一睁眼却已经天明,到了灯节了。或许鼠族的婚仪,不但不分请柬,来采集贺礼,虽是真的“观礼”,也绝对不欢迎的罢,我想,这是它们向来的风俗,没法抗议的。