寻居处实在不是轻易事，大半是被遁辞回绝，小半是我们觉得不适宜。起先我们挑选得很苛酷，――也非苛酷，因为看去大略不像是我们的安身之所；厥后，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才获得能够临时对付的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；仆人是一个小官，但是倒是明白人，自住着正屋和配房。他只要夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡间的女工，只要孩子不哭泣，是极其安适清幽的。
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。
安宁和幸运是要凝固的，永久是如许的安宁和幸运。我们在会馆里时，还偶有群情的抵触和意义的曲解，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味当时抵触今后的和解的重生普通的兴趣。
这就使我也一样地不欢愉，傍晚返来，常见她包藏着不欢愉的色彩，特别使我不乐的是她要假装勉强的笑容。幸而密查出来了，也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不奉告我呢？人总该有一个独立的家庭。如许的处所，是不能居住的。
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
我的路也必定了，每礼拜中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和函件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，烧饭，蒸馒头。我的学会了烧饭，就在这时候。
唉唉，那是如何的安好而幸运的夜呵！
不但如此。在一年之前，这沉寂和空虚是并不如许的，常常含着等候；等候子君的到来。在久待的烦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是如何地使我突然活泼起来呵！因而就瞥见带着笑涡的惨白的圆脸，惨白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我瞥见，另有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
我已经记不清当时如何地将我的纯真热烈的爱表示给她。不但现在，当时的过后便已恍惚，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居今后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当时之前的十几天，曾经很细心地研讨过表示的态度，摆列过说话的前后，以及倘或遭了回绝今后的景象。但是临时仿佛都无用，在镇静中，身不由己地竟用了在电影上见过的体例了。厥后一想到，就使我很愧恧，但在影象上却偏只要这一点永久留遗，至今还如暗室的孤灯普通，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……
会馆里的被忘记在偏僻里的破屋是如许地沉寂和空虚。光阴过得真快，我爱子君，仗着她逃出这沉寂和空虚，已经满一年了。事情又这么不刚巧，我重来时，恰好空着的又只要这一间屋。仍然是如许的破窗，如许的窗外的半枯的槐树和老紫藤，如许的窗前的方桌，如许的败壁，如许的靠壁的板床。深夜中单独躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，畴昔一年中的光阴全被毁灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创建了满怀但愿的小小的家庭。