我们的家具很简朴，但已经用去了我的筹来的款项的大半；子君还卖掉了她独一的金戒指和耳环。我劝止她，还是定要卖，我也就不再对峙下去了；我晓得不给她插手一点股分去，她是住不舒畅的。
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中，入迷似的凝想着，因而神采越加温和，笑窝也深下去，便晓得她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得，她必然要瞥见，并且也非看不成的。
寻居处实在不是轻易事，大半是被遁辞回绝，小半是我们觉得不适宜。起先我们挑选得很苛酷，――也非苛酷，因为看去大略不像是我们的安身之所；厥后，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才获得能够临时对付的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；仆人是一个小官，但是倒是明白人，自住着正屋和配房。他只要夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡间的女工，只要孩子不哭泣，是极其安适清幽的。
但是现在呢，只要沉寂和空虚还是，子君却决不再来了，并且永久，永久地！……
送她出门，按例是相离十多步远；按例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，按例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地高傲地走了，没有瞥见；我高傲地返来。
唉唉，那是如何的安好而幸运的夜呵！
不但我本身的，便是子君的言语行动，我当时就没有看得清楚；仅晓得她已经答应我了。但也还仿佛记得她神采变成青白，厥后又垂垂转作绯红，――没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊奇的光，固然力避我的视野，张皇地仿佛要破窗飞去。但是我晓得她已经答应我了，没有晓得她如何说或是没有说。
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
客岁的暮春是最为幸运，也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了，但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业，也到过几次公园，最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索，耻笑，猥亵和轻视的目光，一不谨慎，便使我的满身有些瑟缩，只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的，对于这些全不体贴，只是平静地缓缓前行，安然如入无人之境。
但我的食品却比在会馆里时好很多了。做菜虽不是子君的特长，但是她于此却倾泻着尽力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。何况她又如许地整天汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是如许地粗糙起来。
蓦地，她的鞋声迩来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着浅笑的酒窝。她在她叔子的家里约莫并未受气；我的心宁帖了，冷静地相视片时以后，破屋里便垂垂充满了我的语声，谈家庭独裁，谈打陈旧风俗，谈男女划一，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她老是浅笑点头，两眼里满盈着稚气的猎奇的光芒。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，仿佛不美意义了。这些处所，子君就大抵还未脱尽旧思惟的束缚，――我厥后也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终究没有换，现在是连这一张也不知那边去了。
这是我们寒暄了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会以后，清楚地，果断地，沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见，我的出身，我的缺点，很少坦白；她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂，而后很多天还在耳中发响，并且说不出的狂喜，晓得中国女性，并不如厌世家所说那样的没法可施，在不远的将来，便要瞥见光辉的曙色的。