我惊得没有话。
大抵因为衣服的陈旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好轻易才相见，也还了解，但是很萧瑟。我们的旧事，他全都晓得了。
但是感觉要来的事，却终究来到了。
“她去了么？”过了些时，我只问出如许一句话。
但是子君的葬式却又在我的面前，是单独大着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又马上消逝在四周的严威和冷眼里了。
“她去了。”
我觉得将实在说给子君，她便能够毫无顾虑，果断地决然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我弊端了。她当时的英勇和恐惧是因为爱。
“……何况你已经能够不必顾虑，勇往直前了。你要我诚恳说；是的，人是不该虚假的。我诚恳说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好很多，因为你更能够毫无顾虑地做事……”
冰的针刺着我的灵魂，使我永久苦于麻痹的疼痛。糊口的路还很多，我也还没有忘怀翅子的扇动，我想。――我俄然想到她的死，但是立即自责，忏悔了。
她还是点头承诺着聆听，厥后沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消逝在虚空中了。
“哈哈。天然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
临末，我用了非常的决计，加上这几句话――
并且，真的，我预感得这重生面便要来到了。
天然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
颠末很多回的考虑和比较，也还只要会馆是还能相容的处所。仍然是如许的破屋，如许的板床，如许的半枯的槐树和紫藤，但当时使我但愿，欢乐，爱，糊口的，却全都逝去了，只要一个虚空，我用实在去换来的虚空存在。
但是，这却更虚空于新的活路；现在统统的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的活路跨出去，那第一步，――却不过是写下我的懊悔和哀思，为子君，为本身。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我感觉你迩来很两样了。但是的？你，――你诚恳奉告我。”
“她，――她可说甚么？”
我不能看下去了，幸而是凌晨，我冒着北风径奔浅显图书馆。
在那边瞥见《自在之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点活力。我想，糊口的路还很多，――但是，现在如许也还是不可的。
但我的心却又感觉沉重。我为甚么偏不忍耐几天，要如许吃紧地奉告她实话的呢？现在她晓得，她今后统统的只是她父亲――后代的借主――的骄阳普通的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。别的便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是如何可骇的事呵！而况这路的绝顶，又不过是――连墓碑也没有的宅兆。
我仍然只要唱歌普通的哭声，给子君送葬，葬在忘记中。
“但是，――不晓得是如何死的？”
心肠有些轻松，伸展了，想到川资，并且嘘一口气。
躺着，在合着的面前颠末的料想的前程，不到半夜已经现尽；暗中俄然仿佛瞥见一堆食品，这以后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似地看着我。我必然神，甚么也没有了。
我不信；但是屋子里是非常的孤单和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件陈旧而暗淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无藏匿一人一物的才气。我转念寻信或她留下的笔迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却堆积在一处了，中间另有几十枚铜元。这是我们两人糊口质料的全部，现在她就慎重地将这留给我一小我，在不言中，教我借此去保持较久的糊口。