但当我记念隐鼠,给它复仇的时候,一面又在渴慕着画图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的,驯良的白叟,爱种一点花木,如珠兰、茉莉之类,另有极其少见的,传闻从北边带归去的马缨花。他的太太却正相反,甚么也莫名其妙,曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上,枝折了,还要忿忿地谩骂道:“死尸!”这白叟是个孤单者,因为无人可谈,就很爱和孩子们来往,偶然的确称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里,只要他书多,并且特别。制艺和试帖诗,天然也是有的;但我却只在他的书斋里,瞥见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,另有很多项目很生的册本。我当时最爱看的是《花镜》,上面有很多图。他说给我听,曾经有过一部画图的《山海经》,画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物,……可惜现在不晓得放在那边了。
玩的时候倒是没有甚么的,但一坐下,我就记得画图的《山海经》。
但是她晓得很多端方;这些端方,也大抵是我所不耐烦的。一年中最欢畅的时节,天然要数除夕了。辞岁以后,从长辈获得压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便能够随便利用。睡在枕上,看着红包,想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。但是她出去,又将一个福橘放在床头了。
(1)这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多处援引陈源文章中的语句调侃陈源。
书的模样,到现在还在面前。但是从还在面前的模样来讲,倒是一部刻印都非常粗糙的本子。纸张很黄;图象也很坏,乃至于几近全用直线拼集,连植物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为敬爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而“以乳为目,以脐为口”,还要“执干戚而舞”的刑天。
我的保母,长妈妈即阿长,辞了此人间,大抵也有了三十年了罢。我终究不晓得她的姓名,她的经历;仅晓得有一个过继的儿子,她约莫是青年守寡的孤孀。
现在已经记不清楚,如许地约莫有一两月;有一天,我俄然感到孤单了,真所谓“如有所失”。我的隐鼠,是常在面前游行的,或桌上,或地上。而这一日却大半天没有见,大师吃午餐了,也不见它走出来,平时,是必然呈现的。我再等着,再等它一半天,但是仍然没有见。
这确是先前所没有猜想到的。现在我已经记不清当时是如何一个感触,但和猫的豪情却终究没有融和;到了北京,还因为它伤害了兔的后代们,便旧隙夹新嫌,使出更辣的毒手。“仇猫”的话柄,也今后鼓吹开来。但是在现在,这些早已是畴昔的事了,我已经窜改态度,对猫非常客气,倘其万不得已,则赶走罢了,决不打伤它们,更何况殛毙。这是我近几年的进步。经历既多,一旦大悟,晓得猫的偷鱼肉,拖小鸡,深夜大呼,人们天然十之九是仇恨的,而这仇恨是在猫身上。假定我出而为人们驱除这仇恨,打伤或殛毙了它,它便立即变成不幸,那仇恨倒移在我身上了。以是,目下的体例,是凡遇猫们拆台,至于有人讨厌时,我便站出去,在门口大声叱曰:“嘘!滚!”小小安静,即回书房,如许,就长保着御侮保家的资格。实在这体例,中国的官兵就常在实做的,他们总不肯扫清匪贼或毁灭仇敌,因为这么一来,就要不被正视,乃至于因失其用处而被裁汰。我想,如果能将这体例推行利用,我大抵也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢,但现下也还未决计实际,正在研讨并且考虑。