多年畴昔,我曾见到无数家伙参与追鹞子,但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是,在鹞子跌落之前,他老是等在阿谁它将要跌落的处所,仿佛他体内有某种指南针。
“信赖我!”我闻声他在前面说。我跑到拐角处,发明哈桑低首飞奔,底子就没有昂首看看天空,汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头,摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢,也笨拙很多,我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来,瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他,摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙:阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风,但讨厌法则,斗鹞子也是如许。法则很简朴:放起你的鹞子,堵截敌手的线,祝你好运。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
“我们追不到它了!我们跑错路了!”我大声叫道。
不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
有一次,有个多嘴的印度小孩,他家比来才搬到四周,奉告我们,在他的故乡,斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子,并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说,“另有,你不能用铝来做玻璃线。”
我记得有个阴暗的夏季,哈桑和我追着一只鹞子。我跟着他,穿过各处街区,跳过水沟,侧身跑过那些狭小的街道。我比他大一岁,但哈桑跑得比我快,我落在前面。
跟任何战役一样,你必须为本身做好筹办。有那么一阵,哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端,我们每周省下一点零用钱,投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候,我们揭开瓷马腹部的盖子,到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时,打造鹞子的骨架,剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着,我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪,那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里,把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里,接着把线挂在树上,让它风干。第二天,我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵,喀布尔每个孩子的手指上,都会有一些横切的伤口,那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天,同窗们挤在一起,比较各自的战伤。伤口很痛,几个礼拜都好不了,但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走,伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨,我们排成一列,走进课堂,心中已然巴望夏季的到来,但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。