我记得有个阴暗的夏季，哈桑和我追着一只鹞子。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭小的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在前面。
夏季。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户，我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响，我喜好感受铁炉的暖和，听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下，但我们糊口在各自的地区，鹞子是我们之间薄如纸的交集。
斗鹞子比赛是阿富汗陈腐的夏季民风。比赛一大朝晨就开端，直到仅剩一只胜出的鹞子在空中遨游才告结束。我记得有一年，比赛到了入夜还没闭幕。人们在人行道上，在屋顶上，为自家的孩子泄气加油。街道上尽是鹞子斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地瞻仰天空，力求占个好位置，以便堵截敌手的鹞子线。每个斗鹞子的人都有助手，帮手收放鹞子线。我的助手是哈桑。
“信赖我！”我闻声他在前面说。我跑到拐角处，发明哈桑低首飞奔，底子就没有昂首看看天空，汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候，起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴：每当天寒地冻，黉舍就停课了。于我而言，夏季意味着那些庞大的除法题目标结束，也不消去背保加利亚的都城，能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人以后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。
每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。
不但如此，如有鹞子被堵截，真正的兴趣就开端了。这时，该追鹞子的人出动，那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子，在邻近的街区驰驱，直到它回旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐非常狠恶：追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡鹞子，成果树枝不堪重负，他从三十英尺高的处所跌下来，摔得再也没法行走，但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子，没有人能将它拿走。这不是法则，而是民风。
他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进别的一个拐角处。我昂首一看，阿谁方向与鹞子跌落的方向刚好相反。
有一次，有个多嘴的印度小孩，他家比来才搬到四周，奉告我们，在他的故乡，斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子，并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说，“另有，你不能用铝来做玻璃线。”