每年夏季，喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠，我会展转反侧，双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子，乃至裹条毛毯，在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士，大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几，在喀布尔，斗鹞子跟上疆场有点相像。
当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。
“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些愤怒。
但是没隔多久，究竟证明我和哈桑造鹞子实在不可，斗鹞子倒是妙手。我们设想的鹞子老是有如许或那样的题目，难逃悲惨的运气。以是爸爸开端带我们去塞弗的店里买鹞子。塞弗是个近乎盲眼的白叟，以替人修鞋为生，但他也是全城最闻名的造鹞子妙手。他的小作坊在拥堵的雅德梅湾大道上，也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个一样的鹞子和几轴玻璃线。如果我窜改主张，求爸爸给我买个更大、更都雅的鹞子，爸爸会买给我，但是也会给哈桑买一个。偶然我但愿他别给哈桑买，但愿他最疼我。
夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候，起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴：每当天寒地冻，黉舍就停课了。于我而言，夏季意味着那些庞大的除法题目标结束，也不消去背保加利亚的都城，能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人以后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。
对于某些不幸的孩子来讲，夏季并不代表学期的结束，另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知，没有门生志愿去插手那些课程，当然是父母志愿送他们去。荣幸的是，爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫，我想。艾哈迈德得了癫痫，老是穿戴羊毛内衣，戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨，我从寝室的窗户看出去，他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开，为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套，背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入眠。
“我们追不到它了！我们跑错路了！”我大声叫道。
夏季。
跟任何战役一样，你必须为本身做好筹办。有那么一阵，哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造鹞子的骨架，剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天，同窗们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个礼拜都好不了，但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走，伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进课堂，心中已然巴望夏季的到来，但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。