对追鹞子的人来讲,最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣,人们会将其挂在壁炉架之下,供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只,每个追鹞子的人都厉兵秣马,筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所,绷紧的肌肉蓄势待发,脖子抬起,眼睛眯着,斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截,当即一片骚动。
夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候,起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴:每当天寒地冻,黉舍就停课了。于我而言,夏季意味着那些庞大的除法题目标结束,也不消去背保加利亚的都城,能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克,礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片,早上堆个雪人以后,午餐吃一顿甜芜青拌饭。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙:阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风,但讨厌法则,斗鹞子也是如许。法则很简朴:放起你的鹞子,堵截敌手的线,祝你好运。
对于某些不幸的孩子来讲,夏季并不代表学期的结束,另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知,没有门生志愿去插手那些课程,当然是父母志愿送他们去。荣幸的是,爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙,住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫,我想。艾哈迈德得了癫痫,老是穿戴羊毛内衣,戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨,我从寝室的窗户看出去,他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开,为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车,艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套,背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣,看他们扬长而去,转过街道的拐角,然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上,透过窗户,望着北边白雪皑皑的山头。望着它们,直到再次入眠。
夏季。
有一次,有个多嘴的印度小孩,他家比来才搬到四周,奉告我们,在他的故乡,斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子,并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说,“另有,你不能用铝来做玻璃线。”
不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
跟任何战役一样,你必须为本身做好筹办。有那么一阵,哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端,我们每周省下一点零用钱,投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候,我们揭开瓷马腹部的盖子,到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时,打造鹞子的骨架,剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着,我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪,那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里,把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里,接着把线挂在树上,让它风干。第二天,我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵,喀布尔每个孩子的手指上,都会有一些横切的伤口,那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天,同窗们挤在一起,比较各自的战伤。伤口很痛,几个礼拜都好不了,但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走,伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨,我们排成一列,走进课堂,心中已然巴望夏季的到来,但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。