每年下雪的第一天,我都会如许度过:一大朝晨我穿戴寝衣,走到屋子内里,双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘,十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗,万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪,塞进嘴里,四周喧闹无声,只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶,把哈桑叫出来看看。
每年夏季,喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子,那么比赛那天,无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠,我会展转反侧,双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子,乃至裹条毛毯,在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士,大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几,在喀布尔,斗鹞子跟上疆场有点相像。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户,我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响,我喜好感受铁炉的暖和,听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是,每逢林木萧瑟,冰雪封路,爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下,但我们糊口在各自的地区,鹞子是我们之间薄如纸的交集。
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙:阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风,但讨厌法则,斗鹞子也是如许。法则很简朴:放起你的鹞子,堵截敌手的线,祝你好运。
当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。
多年畴昔,我曾见到无数家伙参与追鹞子,但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是,在鹞子跌落之前,他老是等在阿谁它将要跌落的处所,仿佛他体内有某种指南针。
“信赖我!”我闻声他在前面说。我跑到拐角处,发明哈桑低首飞奔,底子就没有昂首看看天空,汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头,摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢,也笨拙很多,我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来,瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他,摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
对追鹞子的人来讲,最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣,人们会将其挂在壁炉架之下,供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只,每个追鹞子的人都厉兵秣马,筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所,绷紧的肌肉蓄势待发,脖子抬起,眼睛眯着,斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截,当即一片骚动。
夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候,起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴:每当天寒地冻,黉舍就停课了。于我而言,夏季意味着那些庞大的除法题目标结束,也不消去背保加利亚的都城,能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克,礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片,早上堆个雪人以后,午餐吃一顿甜芜青拌饭。