每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。
每年夏季，喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠，我会展转反侧，双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子，乃至裹条毛毯，在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士，大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几，在喀布尔，斗鹞子跟上疆场有点相像。
“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些愤怒。
不但如此，如有鹞子被堵截，真正的兴趣就开端了。这时，该追鹞子的人出动，那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子，在邻近的街区驰驱，直到它回旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐非常狠恶：追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡鹞子，成果树枝不堪重负，他从三十英尺高的处所跌下来，摔得再也没法行走，但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子，没有人能将它拿走。这不是法则，而是民风。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户，我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响，我喜好感受铁炉的暖和，听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下，但我们糊口在各自的地区，鹞子是我们之间薄如纸的交集。
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风，但讨厌法则，斗鹞子也是如许。法则很简朴：放起你的鹞子，堵截敌手的线，祝你好运。
当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。
多年畴昔，我曾见到无数家伙参与追鹞子，但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是，在鹞子跌落之前，他老是等在阿谁它将要跌落的处所，仿佛他体内有某种指南针。
“信赖我！”我闻声他在前面说。我跑到拐角处，发明哈桑低首飞奔，底子就没有昂首看看天空，汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
对追鹞子的人来讲，最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只，每个追鹞子的人都厉兵秣马，筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截，当即一片骚动。
夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候，起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴：每当天寒地冻，黉舍就停课了。于我而言，夏季意味着那些庞大的除法题目标结束，也不消去背保加利亚的都城，能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人以后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。