跟任何战役一样,你必须为本身做好筹办。有那么一阵,哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端,我们每周省下一点零用钱,投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候,我们揭开瓷马腹部的盖子,到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时,打造鹞子的骨架,剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着,我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪,那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里,把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里,接着把线挂在树上,让它风干。第二天,我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵,喀布尔每个孩子的手指上,都会有一些横切的伤口,那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天,同窗们挤在一起,比较各自的战伤。伤口很痛,几个礼拜都好不了,但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走,伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨,我们排成一列,走进课堂,心中已然巴望夏季的到来,但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。
当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。
多年畴昔,我曾见到无数家伙参与追鹞子,但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是,在鹞子跌落之前,他老是等在阿谁它将要跌落的处所,仿佛他体内有某种指南针。
“我们追不到它了!我们跑错路了!”我大声叫道。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户,我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响,我喜好感受铁炉的暖和,听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是,每逢林木萧瑟,冰雪封路,爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下,但我们糊口在各自的地区,鹞子是我们之间薄如纸的交集。
斗鹞子比赛是阿富汗陈腐的夏季民风。比赛一大朝晨就开端,直到仅剩一只胜出的鹞子在空中遨游才告结束。我记得有一年,比赛到了入夜还没闭幕。人们在人行道上,在屋顶上,为自家的孩子泄气加油。街道上尽是鹞子斗士,手里的线时而猛拉、时而速放,目不转睛地瞻仰天空,力求占个好位置,以便堵截敌手的鹞子线。每个斗鹞子的人都有助手,帮手收放鹞子线。我的助手是哈桑。
夏季。
“信赖我!”我闻声他在前面说。我跑到拐角处,发明哈桑低首飞奔,底子就没有昂首看看天空,汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头,摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢,也笨拙很多,我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来,瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他,摔破的膝盖传来阵阵剧痛。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
但是没隔多久,究竟证明我和哈桑造鹞子实在不可,斗鹞子倒是妙手。我们设想的鹞子老是有如许或那样的题目,难逃悲惨的运气。以是爸爸开端带我们去塞弗的店里买鹞子。塞弗是个近乎盲眼的白叟,以替人修鞋为生,但他也是全城最闻名的造鹞子妙手。他的小作坊在拥堵的雅德梅湾大道上,也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个一样的鹞子和几轴玻璃线。如果我窜改主张,求爸爸给我买个更大、更都雅的鹞子,爸爸会买给我,但是也会给哈桑买一个。偶然我但愿他别给哈桑买,但愿他最疼我。
对于某些不幸的孩子来讲,夏季并不代表学期的结束,另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知,没有门生志愿去插手那些课程,当然是父母志愿送他们去。荣幸的是,爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙,住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫,我想。艾哈迈德得了癫痫,老是穿戴羊毛内衣,戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨,我从寝室的窗户看出去,他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开,为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车,艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套,背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣,看他们扬长而去,转过街道的拐角,然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上,透过窗户,望着北边白雪皑皑的山头。望着它们,直到再次入眠。