有一次，有个多嘴的印度小孩，他家比来才搬到四周，奉告我们，在他的故乡，斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子，并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说，“另有，你不能用铝来做玻璃线。”
他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进别的一个拐角处。我昂首一看，阿谁方向与鹞子跌落的方向刚好相反。
每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。
“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些愤怒。
对于某些不幸的孩子来讲，夏季并不代表学期的结束，另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知，没有门生志愿去插手那些课程，当然是父母志愿送他们去。荣幸的是，爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫，我想。艾哈迈德得了癫痫，老是穿戴羊毛内衣，戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨，我从寝室的窗户看出去，他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开，为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套，背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入眠。
我记得有个阴暗的夏季，哈桑和我追着一只鹞子。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭小的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在前面。
夏季。
多年畴昔，我曾见到无数家伙参与追鹞子，但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是，在鹞子跌落之前，他老是等在阿谁它将要跌落的处所，仿佛他体内有某种指南针。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户，我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响，我喜好感受铁炉的暖和，听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下，但我们糊口在各自的地区，鹞子是我们之间薄如纸的交集。
跟任何战役一样，你必须为本身做好筹办。有那么一阵，哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造鹞子的骨架，剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天，同窗们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个礼拜都好不了，但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走，伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进课堂，心中已然巴望夏季的到来，但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。