“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
他转过身,挥挥手:“这边!”说完就冲进别的一个拐角处。我昂首一看,阿谁方向与鹞子跌落的方向刚好相反。
有一次,有个多嘴的印度小孩,他家比来才搬到四周,奉告我们,在他的故乡,斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子,并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说,“另有,你不能用铝来做玻璃线。”
不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
多年畴昔,我曾见到无数家伙参与追鹞子,但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是,在鹞子跌落之前,他老是等在阿谁它将要跌落的处所,仿佛他体内有某种指南针。
每年夏季,喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子,那么比赛那天,无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠,我会展转反侧,双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子,乃至裹条毛毯,在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士,大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几,在喀布尔,斗鹞子跟上疆场有点相像。
对于某些不幸的孩子来讲,夏季并不代表学期的结束,另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知,没有门生志愿去插手那些课程,当然是父母志愿送他们去。荣幸的是,爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙,住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫,我想。艾哈迈德得了癫痫,老是穿戴羊毛内衣,戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨,我从寝室的窗户看出去,他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开,为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车,艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套,背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣,看他们扬长而去,转过街道的拐角,然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上,透过窗户,望着北边白雪皑皑的山头。望着它们,直到再次入眠。
夏季。
每年下雪的第一天,我都会如许度过:一大朝晨我穿戴寝衣,走到屋子内里,双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘,十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗,万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪,塞进嘴里,四周喧闹无声,只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶,把哈桑叫出来看看。
对追鹞子的人来讲,最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣,人们会将其挂在壁炉架之下,供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只,每个追鹞子的人都厉兵秣马,筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所,绷紧的肌肉蓄势待发,脖子抬起,眼睛眯着,斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截,当即一片骚动。