哈桑摇点头。他带着扣问的眼色望向我,但我耸耸肩。我只晓得,人们如果得了阑尾炎,就得去找外科大夫医治。我之以是晓得,是因为此前一年,有个同窗死于阑尾炎,我们教员说他拖了太久才去找外科大夫。我们两个齐齐望向阿里,但从他那边当然也得不到答案。跟畴昔一样,他还是木无神采,但眼神变得严厉一些。
手术很胜利。他们刚解掉绷带的时候,我们多少都有点吃惊,但还是像库玛大夫先前交代的那样保持浅笑。但那并不轻易,因为哈桑的上唇看起来又肿又怪,没有表皮。护士递给哈桑镜子的时候,我但愿他哭起来。哈桑深深地看着镜子,如有所思,阿里则紧紧握住他的手。他咕哝了几句,我没听清楚。我把耳朵凑到他唇边,他又低声说了一遍。
跟哈桑一样,阿里也不善扯谎。每年我们生日,他都假装不晓得爸爸买了甚么礼品。每年他的眼神都出售他,我们都能从他口里将礼品套出来。不过此次他看来仿佛真的不晓得。
哈桑和我相视而笑。我们整天都在等他的传唤:那天是哈桑的生日。“那是甚么,爸爸?你晓得吗?能够奉告我们吗?”哈桑说,眼里弥漫着欢愉。
1974年初冬,有一天哈桑和我在院子里嬉闹,用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋:“哈桑,老爷想跟你说话!”他身穿红色衣服,站在门口,双手缩在腋下,嘴里呼出白气。
爸爸向来不会健忘哈桑的生日。曾经,他常常问哈桑想要甚么,但厥后他就不问了,因为哈桑要的东西太详确微,的确不能被称之为礼品,以是每年夏季爸爸自行遴选些东西。有一年他给买了一套日本的玩具车。上一年,爸爸让哈桑喜出望外,给他买了一顶毛皮牛仔帽,克林特・伊斯伍德带着这类帽子演出了《黄金三镖客》――这部电影代替了《七侠荡寇志》,成为我们最爱好的西部片。整整一个夏季,哈桑和我轮番戴那顶帽子,唱着那首闻名的电影主题曲,爬上雪堆,打雪仗。
身穿棕色西装的印度人浅笑着,朝哈桑伸脱手。“我是库玛大夫,”他说,“很欢畅见到你。”他的法尔西语带着稠密的印度卷舌音。
阿塞夫笑起来:“莫非你没有看到吗?我们有三小我,你们只要两个。”
“噢,”哈桑说,他舔舔嘴唇,清清喉咙,说:“老爷,这……这会不会……”
“你好。”哈桑惴惴说。他规矩地点点头,但眼睛却望向站在他前面的父亲。阿里上前一步,把手放在哈桑肩膀上。
“这不是份平常的礼品,我晓得。”爸爸说,“或许不是你想要的,但这份礼品会伴随你毕生。”
我们在前门脱掉手套,擦掉靴子上的雪。我们走进门廊,看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面,中间坐着一个矮小的秃顶印度人,他穿戴棕色西装,系着红领带。
“请放过我们,少爷。”哈桑说。
我但愿本身身上也有近似的残疾,能够乞换来爸爸的怜悯。太不公允了,哈桑甚么都没干,就获得爸爸的珍惜,他不就是生了阿谁笨拙的兔唇吗?
“你的哈扎拉人明天犯了大错,阿米尔。”他说,然后转成分开。我看着他们走下山,消逝在一堵墙壁以后。
“是的,少爷。但或许你没有看到,拉着弹弓的人是我。如果你敢动一动,他们会改掉你的花名,不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’,而是叫你‘独眼龙阿塞夫’。因为我这块石头对准你的左眼。”他泰然自如地说着,就算是我,也要费极力量才气听得出他安静的声音上面的惊骇。
阿里耸耸肩:“老爷没有奉告我。”
我看着他那傲慢的眼睛,看懂了他的眼色,他是真的要伤害我。阿塞夫举起拳头,向我走来。