1974年初冬,有一天哈桑和我在院子里嬉闹,用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋:“哈桑,老爷想跟你说话!”他身穿红色衣服,站在门口,双手缩在腋下,嘴里呼出白气。
“别如许嘛,阿里,跟我们说说。”我催他,“一本丹青册吗?还是一把新手枪?”
但是他并非我的朋友!我几近冲口说出。我真的想过这个题目吗?当然没有,我没有想过。我对哈桑很好,就像对待朋友,乃至还要更好,像是兄弟。但如果如许的话,那么何故每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访,我玩游戏的时候向来没喊上哈桑?为甚么我只要在身边没有其别人的时候才和哈桑玩耍?
“噢,”哈桑说,他看看库玛大夫,看看爸爸,又看看阿里,伸手遮住上唇。“噢。”他又说。
“噢。”哈桑说。他松了一口气,浅笑着,但也只是松了一口气。“我不是惊骇,老爷,我只是……”哈桑或许是个傻瓜,我可不是。我晓得如果大夫跟你说不会痛的时候,你的费事就大了。我心悸地想起客岁割包皮的景象,大夫也是这么对我说,安抚说那不会很痛。但那天深夜,麻醉药的药性减退以后,感受像有人拿着又红又热的柴炭在烫我的下阴。爸爸为甚么要比及我十岁才让我割包皮呢?我百思不得其解,这也是我永久没法谅解他的事情之一。
阿塞夫戴上他的不锈钢拳套,冷冷瞟了我一眼。“你也是个题目,阿米尔。如果没有你和你父亲如许的痴人,收留这些哈扎拉人,我们早便能够断根他们了。他们全都应当去哈扎拉贾特【Hazarajat,阿富汗中部山区,为哈扎拉人聚居地】,在阿谁属于他们的处所烂掉。你是个阿富汗败类。”
手术很胜利。他们刚解掉绷带的时候,我们多少都有点吃惊,但还是像库玛大夫先前交代的那样保持浅笑。但那并不轻易,因为哈桑的上唇看起来又肿又怪,没有表皮。护士递给哈桑镜子的时候,我但愿他哭起来。哈桑深深地看着镜子,如有所思,阿里则紧紧握住他的手。他咕哝了几句,我没听清楚。我把耳朵凑到他唇边,他又低声说了一遍。
“噢,”哈桑说,他舔舔嘴唇,清清喉咙,说:“老爷,这……这会不会……”
哈桑和我茫然对视。那儿没有见到任何包着礼品的盒子,没有袋子,没有玩具,只要站在我们前面的阿里,另有爸爸,和阿谁看上去像数学教员的印度人。
哈桑双手颤抖,尽力把弹弓插回腰间。他的双唇弯起,或是想暴露一个放心的浅笑吧。他试了五次,才把弹弓系在裤子上。我们脚步沉重地走回家,深知阿塞夫和他的朋友很能够在某个拐角处等着清算我们,没有人开口说话。他们没有,那应当让我们松一口气。但是我们没有,底子就没有。
我们在前门脱掉手套,擦掉靴子上的雪。我们走进门廊,看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面,中间坐着一个矮小的秃顶印度人,他穿戴棕色西装,系着红领带。
对于大多数人来讲,固然喀布尔的皇宫换了新仆人,糊口仍和畴昔并无二致。人们还是从周六到周四上班,还是每逢周五堆积在公园、喀尔卡湖边或者帕格曼公园野餐。五颜六色的大众汽车和货车载满搭客,在喀布尔狭小的街道上川流不息,司机的助手跨坐在前面的保险杠上,用口音浓厚的喀布尔方言大声叫唤,替司机指引方向。到了为期三天的开斋节,斋戒月【回历的第九个月为斋戒月】以后的节日,喀布尔人穿上他们最新、最好的衣服,相互拜访。人们拥抱,亲吻,互祝“开斋节欢愉”。儿童拆开礼品,玩着染色的水煮蛋。