偶然我会把守摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手持重地放在胸前，跟那些在喀布尔熟谙的熟人打号召：机器师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是本来的交际官、找不到事情的外科大夫和大学传授。
就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。
“你好，将军大人。”我说，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，仿佛那油亮的皮肤上面藏着钢条。
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“英文？”
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
塔赫里将军暴露一丝规矩而哀伤的浅笑，叹了口气，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“糊口总会持续。”他把目光投向我，“我们阿富汗人老是喜好夸大其词，孩子，我听过无数人笨拙天时用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个描述词的人。”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。
我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”
在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。
那晚我展转反侧，老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记，想着她那文雅的笔挺鼻子，想着她敞亮的眼睛跟我对望的景象。我的思路在她身上游移不肯拜别。索拉雅・塔赫里，我的生领悟公主。
“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”
“如许的先容可不敢当。”他说，他的声音降落而有教养。“你好，我的孩子。”
“我传闻她是个淑女，事情卖力，待人也不错。但自那今后，再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸感喟，“这或许不公允，但几天内产生的事情，偶然乃至是一天内产生的事情，也足以窜改平生，阿米尔。”
“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”
“哦。”
“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”
“真的吗？真是如许吗？”他说，目光暴露一丝狡狯，看着我的眼睛，“你该不是对她成心机了吧？”
“被人发掘？机遇有多大？”
“你真乖，我敬爱的。”塔赫里将军说，从她手里接过杯子。在她回身拜别之前，我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记，就在左边下巴上。她走过两条通道，把保温杯放在一辆货车内里。她跪在装着唱片战役装书的盒子中间，秀发倾泻在一旁。
“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。
“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”