他微微一笑，靠在头枕上，他的前额几近碰到顶篷。我们甚么也没说，悄悄坐在黑暗中，听着引擎冷却的“嘀嘀”声，远处传来一阵警笛的鸣叫。然后爸爸将头转向我，“如果哈桑明天跟我们在一起就好了。”
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。
“阿米尔，”爸爸说，表示我畴昔：“这是将军大人，伊克伯・塔赫里先生，本来住在喀布尔，得过军功劳章，在国防部上班。”
我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”
“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。
偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
听到哈桑的名字，我的脖子仿佛被一对铁手掐住了。我把车窗摇下，等候那双铁手松开。毕业典礼隔日，我奉告爸爸，春季我就要去专科黉舍注册了。他正在喝冷却的红茶，嚼着豆蔻子，他本身用来治头痛的偏方。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
那晚我展转反侧，老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记，想着她那文雅的笔挺鼻子，想着她敞亮的眼睛跟我对望的景象。我的思路在她身上游移不肯拜别。索拉雅・塔赫里，我的生领悟公主。
“但是有过，是吗？”我说。
我们来到美国几近快两年了，我仍为这个国度广宽的幅员赞叹不已。高速公路以外，另有高速公路，都会以外另有都会，山脉以外另有峰峦，峰峦以外另有山脉，而统统这些以外，另有更多的都会，更多的人群。
美国就分歧了。美国事河道，奔腾进步，旧事无人提起。我能够进这条大川，让本身的罪过沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有幽灵、没有旧事、没有罪过的远方。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”