塔赫里。这个名字如何如此熟谙？
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
在那些通道里，唯一比茶更风行的是阿富汗人的流言。跳蚤市场是如许的处所，你能够喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家的女儿背弃婚约，跟美国男友私奔去了；谁在喀布尔用黑钱买了座屋子，却还领布施金。茶，政治，丑闻，这些都是跳蚤市场的阿富汗礼拜天必备的成分。
“创作。”
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
爸爸感喟，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。
“阿米尔，”爸爸说，表示我畴昔：“这是将军大人，伊克伯・塔赫里先生，本来住在喀布尔，得过军功劳章，在国防部上班。”
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
到得阿谁夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占有了一全部地区。二手货地区的通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行动标准：你要跟通道劈面的家伙打号召，请他吃一块土豆饼或一点十锦饭，你要跟他扳谈。如果他家死了父母，你就好言相劝；如果生了孩子你就道声恭喜；当话题不成制止地转到阿富汗人和俄国佬，你就哀痛地摇点头。但是你得制止提及礼拜六的事情，因为劈面那人很能够就是明天在高速公路出口被你超车挡住、乃至错过一桩好买卖的家伙。
“敬爱的爸爸，你忘了你的茶。”一个年青女子的声音。她站在我们前面，是个身材苗条的美人，天鹅绒般的黑发，手里拿着一个翻开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又浓，中间连在一起，好像翱翔的鸟儿伸开的双翅，笔挺的鼻子很文雅，活像当代波斯公主――或许像拓敏妮，《沙纳玛》书中罗斯坦的老婆，索拉博的妈妈。她那长长睫毛上面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿，移开了视野。
“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。
“但是有过，是吗？”我说。
美国就分歧了。美国事河道，奔腾进步，旧事无人提起。我能够进这条大川，让本身的罪过沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有幽灵、没有旧事、没有罪过的远方。
偶然，我会开着我的福特，摇下车窗，连续开几个钟头，从东湾到南湾，前去半岛区【东湾（East Bay）、南湾（South Bay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区】，然后开返来。我会驶过弗里蒙特四周那些纵横交叉、棋盘似的街道，这里的人们没有和国王握过手，住在陈旧的平房内里，窗户破坏；这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。我们四周那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。我驶过披发着树皮味道的林阴公园，驶过庞大的购物广场，它们大得足能够同时停止五场顿时比武比赛。我开着这辆都灵，超出罗斯・阿托斯的山丘，滑行过一片室第区，那儿的屋子有景观窗，银色的狮子保护在锻铁大门以外，塑有天使雕像的喷泉在补葺完美的人行道排开，泊车道上没有福特都灵。这里的屋子使我爸爸在喀布尔的屋子看起来像仆人住的。