“我妈妈也是西席。”我说。
“你可不成以跟他说，我路过这里，问候他一下。”我说。
开端只是有点咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕病愈了，但是咳嗽还是没好。他会咳在手帕上，把它藏在口袋里。我不断地求他去查抄，但他会挥手叫我走开。他讨厌大夫和病院。就我所知，爸爸唯一去病院那次，是在印度染上疟疾。
他把手放下，又暴露浅笑。“如何回事？”爸爸说，接过一个老妇人买木马的钱。
一个大腹便便的男人头戴猎帽，出价3块钱，想买一组5块钱的烛架，索拉雅卖给他。她把钱丢进脚下阿谁小小的糖果罐，羞怯地望着我。“我想给您讲个故事，”她说，“但是我有点难为情。”
“感谢你。”我说，“哦，我的名字叫阿米尔。此次你需求晓得，才好跟他说。说我路过这里，向他……问好。”
稍大一些以后，我从诗书中读到，雅尔达是星光暗淡的夜晚，恋人彻夜难眠，忍耐着无边暗中，等候太阳升起，带来他们的爱人。碰到索拉雅以后阿谁礼拜，对我来讲，每个夜晚都是雅尔达。比及礼拜天凌晨到临，我从床上起来，索拉雅・塔赫里的脸庞和那双棕色的明眸已然在我脑里。坐在爸爸的巴士内里，我悄悄数着路程，直到瞥见她赤足坐着，玩弄那些装着发黄的百科全书的纸箱，她的脚踝在柏油路的映托下分外白净，美好的手腕上有银环叮当作响。一头秀发从她背后甩过，像天鹅绒幕布那样垂下来，我望着她的头发投射在地上的影子怔怔入迷。索拉雅，我的生领悟公主，我的雅尔达的朝阳。
“这是我一向胡想的。我们在弗吉尼亚糊口的时候，我获得了英语培训证书，现在我每周有一个早晨到大众图书馆教书。我妈妈畴昔也是西席，她在喀布尔的初级中学教女生法尔西语和汗青。”
“我不会的，天啦，爸爸。”
我瞥见塔赫里灰色的货车，和我们的车隔着两排，紧挨着一个卖芒果串的小摊。她单身一人，在看书，明天穿戴长及脚踝的红色夏装，凉鞋暴露脚指，头发朝后扎，梳成郁金香形状的发髻。我筹算跟之前一样只是走过，我觉得能够做到，但是俄然之间，我发明本身站在塔赫里的红色桌布边上，超出烫发用的铁发夹和旧领带，盯着索拉雅。她昂首。
“传闻你写作？”
因为阿谁礼拜稍晚一些时候，爸爸感冒了。
难以置信的是，我闻声本身说：“你情愿看看我写的故事吗？”
“我想当教员。”她说。
“把稳点，阿米尔。”我举步分开时他说。
开初我朝发卖处走去，然后在卖衬衫的摊位左转。在那儿，你只消花5块钱，便能够在红色的尼龙衬衫上印上耶稣、猫王或者吉姆・莫里森的头像，或者三个一起印。马里亚奇【Mariachi，墨西哥传统音乐乐团，首要利用乐器有小号、曼陀铃、吉他、竖琴以及小提琴等，所演唱歌曲气势凡是较为热烈】的音乐在头顶反响，我闻到腌黄瓜和烤肉的味道。
“我晓得，”她说，“我妈妈跟我说过。”接着因为这句话，她脸上出现红晕。她的答案表示着，我不在的时候，她们曾经“谈起阿米尔”。我费了好大劲才忍住让本身不发笑。
“将军大人明天不在吗？”我说。我的耳朵发热，没法正视她的明眸。
那天夜晚，躺在床上，我想着闪动的阳光在索拉雅眼里舞动的模样，想着她锁骨上方那斑斓的凸起。我在脑里一遍又一遍回放着我们的对话。她说的是“我传闻你是个作家”还是“我传闻你写作”？是哪句呢？我捂紧被子，盯着天花板，痛苦地想起，要度过持续六个漫漫的雅尔达之夜，我才气再次见到她。