敬爱的阿米尔：
“没有甚么能窜改，索拉雅。”
那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的登科告诉，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安事情，轮班看管太阳谷某家家具堆栈。事情极其无聊，但也带来相称的好处：下午六点以后，人们十足分开，堆栈的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，暗影爬上它们之间的通道，我取出版本学习。恰是在家具堆栈那间满盈着松香除臭剂的办公室，我开端创作本身的第一本小说。
但她发明，我不但是听她诉说病痛的好听众。我坚信不疑，就算我抓起来复枪杀人越货，也仍然能获得她对我毫不摆荡的垂怜。因为我治愈了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，摆脱了每个阿富汗母亲最大的惊骇：没有流派光彩的人来向她的女儿提亲。那她的女儿就会单独跟着韶华老去，无夫无子，无依无靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼杀了她唱歌的天赋。
伊克伯・塔赫里将军
我卖掉爸爸的大众巴士，时至本日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五，我会开车到坟场去，偶然，我发明墓碑上摆着一束新奇的小苍兰，就晓得索拉雅方才来过。
在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”
“连续好几个礼拜，我都没有出门。而当我走出去的时候，不管走到那里，我都能听到有人窃保私语，或者那是想像出来的。四年畴昔了，阿谁处所离这儿三千英里，而我还能听到这些话。”
回家路上，索拉雅放声大哭。我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯上面。
但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。
“另有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。
我体味到塔赫里太太――现在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布尔时，一度以美好的歌喉闻名。固然她从未曾获得专业练习，但她有唱歌的天赋――我传闻她会唱民歌、情歌，乃至还会唱“拉格”【Raga，印度的一种传统音乐】，这可凡是是男人才唱的。但是，固然将军非常喜好听音乐――实际上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典范情歌磁带，他以为演唱的事情最好还是留给那些职位低下的人去做。他们结婚的时候，将军的条目之一就是，她永久不能在公收场合唱歌。索拉雅奉告我，她妈妈本来很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美国闻名电视节目主持人。[2]的节目。白日她在花圃里劳动，顾问她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。
雅米拉阿姨欲说还休：“如果他听到你这么说，今后再也不会跟你搭腔了。”
我但愿你从这键盘上发明很多故事。
“事情已经畴昔了，”我说，挑逗着她的秀发，“谁在乎呢？”
索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。
我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。“我又不是女孩，爸爸。我是结了婚的妇女。另有，他们也需求西席。”
我们去插手婚礼。索拉雅的娘舅，沙利夫，替移民局事情那位，替他儿子娶了个纽瓦克的阿富汗女孩。婚礼停止的宴会厅，就是半年前我和索拉雅成百年之好的处所。我们站在一群来宾当中，看着新娘重新郎家人手中接过戒指。当时我们听到两其中年妇女在说话，她们背对着我们。