“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
“为甚么？”我说，“他们干吗要毁掉一个恤孤院呢？”我记得恤孤院完工那天，我坐在爸爸前面，风吹落他那顶羔羊皮帽，大师都笑起来，当他讲完话，人们纷繁起立鼓掌。而现在它也变成一堆瓦砾了。那些爸爸所花的钱，那些画蓝图时挥汗如雨的夜晚，那些在工地悉心监工、确保每一块砖头、每一根梁子、每一块石头都没摆错的心血……
“你干吗不分开呢？”我说。
“你结婚了？和谁？”
他收回一阵咔咔的笑声，下排牙齿已经不见了。那是我有生以来听到最疲累的笑声。“我晓得美国给你灌输了悲观的性子，这也是她了不起的处所。那非常好。我们是愁闷的民族，我们阿富汗人，对吧？我们老是陷在哀痛和自恋中。我们在失利、灾害面前屈就，将这些当作糊口的本色，乃至视为必须。我们老是说，糊口会持续的。但我在这里，没有向运气投降，我看过几个很好的大夫，他们给的答案都一样。我信赖他们，信赖他们。像如许的事情，是真主的旨意。”
“我懂。”我低声说。
“对！对！”他说，浅笑着。“我在喀布尔熟谙敬爱的沙利夫，好久之前了，当时他还没搬去美国。”
“塔赫里……她是谁的女儿？”