我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：
“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。
我最尊敬的阿米尔少爷：
我拨弄着指上的结婚戒指：“你老是过分汲引我了，拉辛汗。”
现在我抬开端。
“不。”
“塔利班搬进了那座屋子，”拉辛汗说，“他们遁词赶走不法占有别人财产的人，殛毙哈桑和法莎娜被法庭当作自我防卫，宣布无罪。没有人说一句话。我想主如果出于对塔利班的惊骇。但也是因为，不会有报酬了一对哈扎拉仆人去冒甚么风险。”
哈桑我将这封信看了两次，把信纸折好，拿起照片，又看了一分钟。我把它们放入口袋，“他现在如何？”我问。
我翻开门，转向他，“为甚么？你想对我说甚么？我本年三十八岁了，我刚刚才发明我一辈子活在一个他妈的谎话之下！你还想说些甚么，能让事情变好？没有！没有！”
“不！天啦，不。”
“是的，是他们生的！”
“奉求你想想，敬爱的阿米尔。这是丢人的事情，人们会说三道四。当时，男人所能仰仗的全数就是他的名誉、他的威名，而如果人们群情纷繁……我们不能奉告任何人，你必然也晓得。”他伸手来摸我，但我推开他的手，埋头奔向门口。
阿米尔少爷，你少年时的阿谁阿富汗已经死去好久了。这个国度不再有仁慈，殛毙无从制止。在喀布尔，惊骇无所不在，在街道上，在体育馆中，在市场内里；在这里，这是糊口的一部分，阿米尔少爷。统治我们故国的蛮横人底子不顾人类的庄严。有一天，我陪着敬爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼。她问店东土豆多少钱，但他充耳不闻，我觉得他是个聋子。以是她提大声音，又问了一句。俄然间有个年青的塔利班跑过来，用他的木棒打她的大腿。他动手很重，她倒了下去。他朝她破口痛骂，说“品德风化部”制止妇女大声说话。她腿上浮出一大块淤肿，好几天都没消，但我除了束手无策地站在一旁看着本身的老婆被殴打以外，还能做甚么呢？如果我抵挡，阿谁狗杂碎必定会给我一颗枪弹，并洋洋得意。那么我的索拉博该如何办？街头巷尾已经尽是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感激安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的老婆仍有丈夫，我的儿子不致成为孤儿。
“不。”
我不想明白他话中的机锋，但是我清楚，我太清楚了。“我在美国有老婆、有屋子、有奇迹、有家庭。喀布尔是个伤害的处所，你晓得的，你要我冒下落空统统的伤害，就为了……”我愣住不说。
我开端明白他要说甚么，但我实在不想听下去了。我在加利福尼亚有夸姣的糊口，有座带尖顶的标致屋子，婚姻幸运，是个出息弘远的作家，岳父岳母都很爱我。我不需求这些乱七八糟的事。
“我想你晓得是谁。”
“三年后，她仍没生孩子，丢弃了阿里，去科斯特跟一个男人结婚。她给他生了三个女儿。这就是我想奉告你的。”
“……法莎娜尖叫着跑出来，鞭挞他们……”
他把宝押在那句话上，甩出他最好的牌。或者这仅是我的设法。他话中带着模棱两可的意义，但他起码晓得说些甚么。而我，这个房间里的作家，仍在寻觅合适的字眼。终究，我吐出如许的句子：“或许爸爸说对了。”
敬爱的法莎娜、索拉博和我盼望你见信安好，接受安拉的恩宠。请替我感谢拉辛汗老爷，将这封信带给你。我但愿有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的糊口。或许我们还会有幸看到你的照片。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！