“是的。”
我蹑手蹑脚走开。现在我明白为甚么那些男孩敌腕表毫无兴趣了。他们底子就不是在看着腕表，他们看着的是我的食品。
瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”
我惊醒，尖叫卡在喉咙中。
“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好顾问他。”
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。
他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”
法里德伸开口，几近就要说出些甚么，想了想又没说出来。他寂然倚着墙，无声说着些甚么，将那只残废的脚放在无缺的脚上面，鄙薄的目光一向盯着我。
“奉告你甚么？”
并非只要我们两个。
“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头，将腕表传来传去，轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了，将腕表扔在草席上。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”
我朝西望去，感觉真是奇妙，在峰峦那边的某处，喀布尔仍然存在。它真的存在，不但是长远的影象，不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会，我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所，我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经，在山那边，我作过一个决定。而现在，时隔四分之一个世纪，恰是阿谁决定让我重返这片地盘。
“你应当奉告我。”
“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。
“这么说吧，我写过，但现在没有。”我说。我最后一本小说叫《此情可待成追思》[1]原文为A Season for Ashes，这里为意译。[1]，写的是一个大学传授的故事，他发明老婆跟他的门生上床以后，跟随一群吉卜赛人而去。这本书不错。有些批评家说它是本“好”书，有一个乃至还用了“惹人入胜”如许的考语。但俄然之间，它让我很难为情。我但愿瓦希德不会问起它的内容。
“我是个作家。”我说，法里德听到以后轻声一笑。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。分开的时候，她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”
瓦希德和我倚着墙，坐在那些男孩劈面，他们跟法里德开打趣，爬上他的肩膀。固然我一再推让，瓦希德令此中一个男孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒畅些，又让玛丽亚给我端茶。他问起从白沙瓦来的旅途，问起路过开伯尔隘口的环境。
法里德将最小阿谁孩子抱倒在地，用那只无缺的手去挠他的肋骨。那孩子咯咯大笑，双脚乱踢。“起码我另有一辆车，”法里德气喘吁吁地说，“你那头驴子比来如何？”
“你会如何安设他呢？”