“你到阿富汗的启事。”他的声音没有了那种自碰到他以来一向听到的锋芒。
我正筹算归去，听到屋里传出说话声。我认得有个是瓦希德的嗓音。
那天早些时候，我确信无人重视，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席上面。
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。
瓦希德和我倚着墙，坐在那些男孩劈面，他们跟法里德开打趣，爬上他的肩膀。固然我一再推让，瓦希德令此中一个男孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒畅些，又让玛丽亚给我端茶。他问起从白沙瓦来的旅途，问起路过开伯尔隘口的环境。
“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”
我感喟：“别烦了。你是对的，只是你不晓得罢了。”
“我的驴子骑起来比坐你的车好。”
并非只要我们两个。
我先是看到枪管，接着看到站在他身后那小我。他很高，穿戴人字型背心和玄色长袍。他低头看着身前这个被蒙住眼睛的男人，眼中只要无尽的空虚。他退后一步，举起枪管，放在阿谁跪着的男人脑后。当时，暗淡的阳光照在那金属上，闪烁着。
我们分开的时候，我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环抱着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。我俄然想起，如果在别的的天下，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力量都没有。
“你会如何安设他呢？”
“你应当奉告我。”
瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”
“你没有。”我说。
“他对你很首要吗？”
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。分开的时候，她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
“谅解我们，阿米尔老爷。”瓦希德说，“打小时候起，我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。”
“我是个作家。”我说，法里德听到以后轻声一笑。
“我错了，不该瞎猜。”
“我但愿你们没有碰到任何强盗。”他说。与开伯尔隘口一样远近闻名的是，强盗操纵那边的地形打劫过往搭客。我还没有答复，他就眨眨眼，大声说：“当然，没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主张。”
“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。
“你在美国干甚么呢，老爷？”瓦希德问。
“开口！”瓦希德怒道。
“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。
“是甚么让你回到阿富汗呢？”
那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
来复枪收回震耳欲聋的响声。
“骑驴才知驴难骑。”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我闻声隔壁传来女人的声音。从我坐的处所，能够看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声扳谈，从一个大水壶往茶壶内里倒茶。那女人年纪较大，应当是她妈妈。
我走到内里。明月半弯，银光暗淡，我鹄立，昂首望着星斗遍及的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉，顷刻间，自我们穿过国境后，我初度感到我返来了。度过统统这些年代，我又返来了，站在祖辈的地盘上。恰是在这片地盘上，我的曾祖父在归天前一年娶了第三个老婆。1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后，她给他生了前两个老婆所未能生出的：一个儿子。恰是在这片地盘上，我的祖父跟纳迪尔国王一起打猎，射杀一头鹿。我妈妈死在这片地盘上。也是在这片地盘上，我曾为了获得父亲的爱苦苦斗争。