他翻过身,脸朝着我,屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”
“那是我的错,真的。”我说,试图在法里德的逼视之下暴露笑容。“我没感觉被冲犯了。我应当把我到阿富汗来的任务跟他说。我不是来卖田产的,我要去喀布尔找个小男孩。”
我先是看到枪管,接着看到站在他身后那小我。他很高,穿戴人字型背心和玄色长袍。他低头看着身前这个被蒙住眼睛的男人,眼中只要无尽的空虚。他退后一步,举起枪管,放在阿谁跪着的男人脑后。当时,暗淡的阳光照在那金属上,闪烁着。
“……没有甚么留给孩子吃的了。”
我朝西望去,感觉真是奇妙,在峰峦那边的某处,喀布尔仍然存在。它真的存在,不但是长远的影象,不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会,我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所,我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经,在山那边,我作过一个决定。而现在,时隔四分之一个世纪,恰是阿谁决定让我重返这片地盘。
“你应当奉告我。”
我们分开的时候,我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环抱着,站在一阵车轮卷起的尘雾中。我俄然想起,如果在别的的天下,这些孩子不会饿得连追逐汽车的力量都没有。
“这看起来很棒。”我说,它确切很棒。我让他跟小孩也吃些,但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖,手抓面包,浸在蔬菜汤内里,吃了起来。
“这个哈扎拉男孩?”
隔了一会,玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤,另有两片面包。“很抱愧,没有肉。”瓦希德说,“现在只要塔利班才气吃上肉。”
法里德将最小阿谁孩子抱倒在地,用那只无缺的手去挠他的肋骨。那孩子咯咯大笑,双脚乱踢。“起码我另有一辆车,”法里德气喘吁吁地说,“你那头驴子比来如何?”
“感谢你,法里德。”我说。
“他的父亲对我来讲很首要,就是照片中阿谁男人,现在他死了。”
那妇女放上面纱,遮住下半边脸,也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头,将腕表传来传去,轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了,将腕表扔在草席上。
“嗯,我不是……我不算是那种作家。”
“我错了,不该瞎猜。”
“你到阿富汗的启事。”他的声音没有了那种自碰到他以来一向听到的锋芒。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前,退出房间。分开的时候,她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下,喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片,再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开,把它递给瓦希德。他打量着那张照片,抬眼望望我,又看归去。“这个男孩?”
我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。俄然间,我感觉本身和这片陈腐的地盘血脉相连……这让我很吃惊。我的分开好长远了,长远得足以忘记,也足以被忘记。我在大地某处有个家,对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来讲,那处所或许悠远如别的一个星系。我曾觉得我忘了这片地盘。但是我没忘。并且,在洁白的月光中,我感到在我脚下的阿富汗收回降落的响声。或许阿富汗也没有把我忘记。