我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。
“我不是用心的。”我说。
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
“柴油。”法里德答复说，“这座都会的发电厂老是出弊端，用电得不到包管，人们烧柴油。”
“为甚么？”
他拍拍我的肩头，“欢迎你返来。”他愁闷地说。
法里德笑着说：“烤肉。”
“你熟谙我妈妈？”我问，在他身边蹲下。
“你教大学？”
“我妈妈也在大学教书。”我说。
“是的，我熟谙。”老乞丐说，“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天，隔天就期末测验，我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，另有蜂蜜。当时她肚子很大了，变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
法里德警告过我。他警告过，但是，到头来，他不过是白搭唇舌。
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中，有座没有窗户的破屋子，儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。
“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”
“那些树呢？”我说。
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“我传闻过。”
“你这是第一次吗？”
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
“甚么？”
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄，现在它只是一些玄色的墙壁，没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他补缀自行车的技术很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口，放火烧掉这座村庄。”