“你这是第一次吗？”
“你教大学？”
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“我传闻过。”
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗？”我问。
法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘，指着路边座座泥屋构成的村庄，说多年之前，他就认得那边的村民，他们中多数不是死了，就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。
“树上常常躲着偷袭手。”
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。
“烤羊羔肉。”我说。
“我妈妈也在大学教书。”我说。
我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔，如同去拜访一个多年未遇的老朋友，却发明他得志凄戚，发明他无家可归、身无分文。
“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
“感谢你，老爷。”我说，回身走开。
“她叫甚么名字？”
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”