我跑到桌子那边,这才发明察曼的叫声为何闷住:法里德扼住他的脖子。我双手抓住法里德的肩膀,用力拉。他摆脱我。“够了!”我大喊。但法里德的脸涨得通红,张口狂叫:“我要杀了他!你不能禁止我!我要杀了他!”他嘲笑。
“孩子们在看着,法里德。他们在看着。”我说。他肩膀的肌肉在我手中缩紧,那当头,我觉得他不管如何都会扼着察曼的脖子不放。但是他转头,看到了孩子们。他们冷静站在门外,手拉手,有的还哭起来。我感觉法里德的肌肉败坏了,他罢休站起来,低头看着察曼,在他脸上吐了一口口水。然后他走到门边,把门关上。
“你还没细心看看那张照片呢,老弟,”法里德说,“为甚么不好都雅看呢?”
察曼挣扎着站起家,用袖子去擦血淋淋的嘴唇,擦掉脸上的口水。他咳嗽,喘气,戴好便帽和眼镜,看到两块镜片都破了,又把眼镜摘下。他双手掩脸。好长一段时候,我们谁也没说话。
察曼放动手:“我已经有六个月没有支出了。我停业了,因为我毕生的积储,都投在这个恤孤院。我卖掉统统财产和遗产,来保持这个苦楚的处所。你觉得我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗?我完整能够像其别人那样一走了之。但我没有,我留下。我留下来,满是为了他们。”他指着门,“如果我回绝给他一个孩子,他会带走十个。以是我让他带走,让安拉来作决定。我忍气吞声,拿过他那些该死的、肮脏的臭钱,然后到市场去,给孩子买食品。”
隔了一会儿,传来开锁的声音,门缝又暴露那张窄窄的脸。他看看我和法里德,对我说:“有件事你说错了。”
我想起童年期间,我们在街头和人打斗,每次都是哈桑为我挺身而出,一个打两个,偶然是三个。我畏缩旁观,内心想帮手,但老是望而却步,老是被不晓得甚么东西拉退。
“她说,‘我很惊骇。’我问,‘为甚么?’她说,‘因为我深深地感到欢愉,拉索尔博士,欢愉成如许,真叫人惊骇。’我问她为甚么,她说,‘他们只要筹办要剥夺你某种东西的时候,才会让你这么欢愉。’我说,‘快别胡说。这类设法太蠢了。’”
我们发明新恤孤院在卡德察区北边,紧邻干枯的喀布尔河河堤。那是一座平房,虎帐式修建,墙上有裂缝,窗户用木板封上。前去的途中,法里德奉告我说,在喀布尔各个城区中,卡德察区受战役粉碎最严峻,而当我们下车,证据太较着了。立在尽是弹坑的街道两旁的,只要比废墟好不了多少的败落修建,以及久无火食的屋子。我们走过一具锈蚀的轿车残骸,看到一台半截埋在碎石堆内里、没有荧屏的电视机,一堵涂着玄色“塔利班万岁”标语的墙壁。
我笑了。
“那是甚么?请奉告我。”爸爸每次向我提起妈妈,老是很含糊,比如“她是个了不起的女人”。但我一向巴望晓得细节,比如:她的秀发在阳光下是甚么模样,她最爱好的冰淇淋是甚么口味,她最喜好哼唱的歌是哪一首,她也咬指甲吗?爸爸关于妈妈的影象,已经跟着他长埋地下。或许提起她的名字会唤起贰心中的抱歉,为她身后他犯下的事情。抑或是因为落空她的伤痛太深,他不忍再度提及。或许两种启事都有。
“放开他!”
露宿街头的老乞丐刚好熟谙我妈妈,这在多数非阿富汗人眼里,或许会是匪夷所思的偶合,但我们对此只字不提,冷静走回那辆汽车。因为我们晓得,在阿富汗,特别是在喀布尔,如许的荒唐事情司空见惯。爸爸畴昔说过:“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里,不消非常钟,他们就能找出他们之间的亲戚干系。”