我谨慎翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块光彩暗淡，砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回想起儿童年代，为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。
我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”
“这儿不算太糟。”我批评说。
我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
我给法里德钱，让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉，刚出炉的馕饼，另有一碗白米饭。我们坐在床上，埋头大吃。毕竟，喀布尔另有一样没有窜改的事情：烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。
法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。
车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。
当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
“让甚么轻易一些？”
现在，当我爬上崎岖的山顶，气味粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。然后我去看那烧毁的墓园，没费多少时候就找到了，它仍在那儿，那株衰老的石榴树也在。
“我来了。”我回他一句。
房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。
我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。
哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。
“塔利班？”
车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮番学骑自行车，前后跌倒，它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光芒照进邻居家，那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿，但是我没有看到玉米，不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落，稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色，跟满盈在这座都会上空的尘雾一样，装点着几处暴露的泥土，上面底子没有东西发展。