我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
我梦见本身回到楼下的歇息室，纳瓦兹大夫走出去，我起家迎向他。他脱掉纸口罩，双手俄然比我记得的要白，指甲修剪整齐，头发一丝不苟，而我发明他本来不是纳瓦兹大夫，而是雷蒙德・安德鲁，大使馆阿谁抚摩着番茄藤的小个子。安德鲁抬开端，眯着眼睛。
他渐渐摇着头。“厌倦了统统事情。”他反复说。
如果他的心脏不是那么年青而强健，他们就救不活他了……
索拉博的病床靠近窗口，凌晨的阳光从长方形的玻璃窗晖映出去，落在病床的后半部上。窗边站着一个身穿礼服的保安，嗑着煮过的西瓜子――病院给索拉博安排了24小时的制止他杀关照。纳瓦兹大夫跟我说过，这是病院的轨制。保安看到我，举帽请安，随后分开房间。
他们不让我出来。
“你最好睡一会。”有个护士对我说。我不熟谙她――我打盹时她们必然调班了。她把我带到另一间房，就在抢救中间内里。内里没有人。她给我一个枕头，另有一床印有病院标记的毛毯。我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几近立即就睡着了。
“我晓得，纳瓦兹大夫说过会呈现这类感受……”
他摇着头。
我走出大堂的时候，旅店经理费亚兹先生在身后跟上。“我很为你感到难过，”他说，“但是我要你搬离我的旅店，奉求了。这对我的买卖有影响，影响很大。”
“如何了，索拉博？”
我开端感觉身下的地板变成身材的一部分，呼吸越来越沉重，越来越迟缓。我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中，昏然欲睡。或许当我醒来，会发明我在旅店浴室看到的统统不过是一场梦：水从水龙头滴答落进血红的沐浴水里，他的左臂吊挂在浴缸内里，沾满鲜血的剃刀――就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀――落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍展开一半，但眼神暗淡。
索拉博穿戴短袖的病服，抬头躺着，毛毯盖到他胸口，脸转向窗那边。我觉得他睡了，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着展开。他看看我，移开视野。固然他们给他输了很多血，他神采仍然惨白，并且在他的臂弯有一大块淤伤。
他把我留在一条广大的走廊上，没有窗，墙边的金属折叠椅上坐满了人，另有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起前次有这类感受，是跟爸爸在油罐车的油罐内里，埋在暗中和其他灾黎之间。我想把本身撕成碎片，分开这个处所，分开实际天下，像云朵那样升起，飘零而去，融进湿热的夏夜，在某个悠远的处所，在山丘上方飘散。但我就在这儿，双脚沉重如水泥块，肺里氛围一泻而空，喉咙发热。没法随风而去。今晚没有别的天下。我合上双眼，鼻子里塞满走廊的各种味道：汗水和氨水的气味、药用酒精和咖喱的气味。整条走廊的天花板上充满暗淡的灯管，飞蛾环绕，我闻声它们拍打翅膀的声音。我闻声说话声、冷静的抽泣声、擤鼻声；有人在嗟叹，有人在哀叹，电梯门砰地一声翻开，操纵员用乌尔都语呼喊或人。