父亲随心所欲地打造他身边的天下，除了我这个较着的例外。当然，题目在于，爸爸眼里的天下只要黑和白。至于甚么是黑，甚么是白，全然由他说了算。他就是这么一小我，你若爱他，也必然会怕他，甚或对他有些恨意。
我们在湖边的野餐桌中间坐下来，只要爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夹饼――就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。湖水澄蓝，波平如镜，阳光照在湖上熠熠生辉。每逢周五，总有很多家庭到湖边，在阳光下度过假期。但那天不是周末，那儿只要我们――爸爸和我，另有几个留着胡子和长发的旅客，我传闻他们叫“嬉皮士”。他们坐在船埠上，手里拿着垂钓竿，脚板在水里闲逛。我问爸爸，为甚么那些人留着长头发，但爸爸没有答复，只哼了一声。他正筹办翌日的演讲，翻阅着一叠手稿，不时用铅笔做些暗号。我吃一口鸡蛋，奉告爸爸，黉舍内里有个男孩说，如果吃下鸡蛋壳，就得将它尿出来。我问爸爸这是不是真的，爸爸又哼了一声。
“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。
“那我会奉告你，”爸爸说，“不过起首，你得晓得一件事情，阿米尔，那些痴人大胡子不会教给你任何有代价的东西。”
我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。
“是的，敬爱的爸爸。”我低声说，不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人诧异。我们有过一段长久的夸姣光阴――爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上――而我这个笨伯，竟然白白将其华侈了。
“除了用拇指数念珠，背诵那本底子就看不懂的经籍，他们甚么也不会。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他们手里，统统人都得求真主保佑了。”
我咬一口夹饼。有个黄头发的旅客放声大笑，用手拍拍别的一人的后背。远处，在湖那边，一辆卡车盘跚着转过山路的拐角处，它的观后镜反射出闪闪的阳光。
我咯咯笑起来。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自发得是，那场面太搞笑了。
爸爸即便在睡觉的时候，也是惹人谛视。我常在耳朵内里塞上棉花球，用毯子挡住头，但爸爸的鼾声好像轰轰作响的汽车引擎，仍然穿墙越壁而来，而我们的房间中间还隔着客堂呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间？我不得而知。如果能见到我的妈妈，我另有一长串题目要她解答呢。