我懂。爸爸六岁那年，有个窃贼在深夜溜进爷爷的屋子。我的爷爷，一个万众钦慕的法官，发明了他，但阿谁贼割开他的喉咙，立即要了他的命――夺走了爸爸的父亲。翌日午前，本地住民抓住了阿谁凶手，人们发明他是来自昆都士【Kunduz阿富汗北部省分】地区的流浪汉。在午后祷告典礼开端之前两个小时，凶手被吊死在橡树上。奉告我这件旧事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我老是从别人丁里得知爸爸的事情。
“但是他要走去那里呢？”爸爸说，“一个不能庇护本身的男孩，长大以后甚么东西都庇护不了。”
我记得有个新年，爸爸带我去看一年一度的比武比赛。比武比赛在春季的第一天停止，至今还是阿富汗举国酷爱的赛事。技艺精熟的骑士凡是会获得财主的援助，他必须在混战中夺得一只屠宰后的羊或牛，驮着它全速绕看台疾跑，然后将其丢进得分圈。在他前面，会有别的一群骑士追逐着他，竭尽所能――脚踢、手抓、鞭打、拳击――试图将牛羊夺过来。那天，骑士在疆场上大声叫唤，横冲直撞，激起重重尘雾；观众则沸反盈天，镇静非常；马蹄得得，震得大地颤栗。我们坐在看台的坐位上，看着那些骑士在我们面前吼怒而过，他们的坐骑则白沫横飞。
“你只消让他找到本身的路。”拉辛汗说。
我发明爸爸痛击窃贼这个主张让我既镇静又惊骇。“我明白，爸爸。”
“你晓得，偶然你是我熟谙的人中最自发得是的了。”拉辛汗说。在我熟谙的人中，只要他敢这么跟爸爸说话。
那天夜里，我路过爸爸的书房，偷听到他在跟拉辛汗说话。我将耳朵贴在门板上。
“我可不是这个模样。”爸爸沮丧地说，声音中另有些气愤。
拉辛汗笑起来。“孩子又不是丹青练习册，你不能帮衬着要涂上本身喜好的色采。”
“那是亨利・基辛格。”
次日凌晨，哈桑在替我筹办早餐，他问我是不是有甚么烦心的事情。我朝他大吼，叫他别多管闲事。
我听到爸爸挪解缆子，皮椅吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听，又不想听。“偶然我从这扇窗望出去，我看到他跟邻居的孩子在街上玩。我看到他们推搡他，拿走他的玩具，在这儿推他一下，在那儿打他一下。你晓得，他从不反击，从不。他只是……低下头，然后……”
“哦。”我不晓得基辛格是何许人，也许随口问了。但在阿谁关头，我见到一件可骇的事情：有个骑士从鞍上跌落，数十只马蹄从他身上踩踏而过。他的身材像个布娃娃，在马蹄飞舞间被拉来扯去。马队飞奔而过，他终究跌落下来，抽搐了一下，便再也没有转动；他的双腿曲折成不天然的角度，大片的血液染红了沙地。