而她这些年的依托，便是坐在这坟冢的一旁自言自语，似是与何子岑从未分开。便如同本日，陶灼华闲坐很久，仍然不舍得拜别。
陶灼华爱好坐在莲舟上采摘着湖中的莲蓬，何子岑便信手划动船桨。碧波万顷的荷田间，总有乌黑的鸥鹭悠然飞过。
陶灼华在颠簸的马车上再次醒来，透过模糊的月光遥遥凝睇着湖心岛的方向。不过半晌的工夫，那边已然成了一片火海。
曾多少时，这一片喧闹的湖水记取了陶灼华与何子岑多少夸姣的光阴。
不知有汉，不管魏晋的日子本来那么豪侈，一眨眼都成了遥不成及的幸运。
夜风掀起窗上的布帘，吹着她薄弱的身子，嗓间又是一阵腥咸。陶灼华狠恶地咳嗽着，一口猩红的鲜血染在乌黑的手帕上，身子抖如风中的落叶。
茯苓稚嫩的小脸上暴露一丝欣喜，她快手快脚打了水来，拧好了帕子递到娟娘手中。娟娘拿温热的帕子抚上小女孩雪样的容颜，轻柔地替她擦拭着脸上的泪痕。
他的水性极好，在湖中若翩然的游鱼，一只颀长的手臂拥着陶灼华，另只手舒缓地滑动了水面。
陶灼华神情涣散，半梦半醒之间模糊听着何子岑的声音：“好生庇护她。”
何子岑则用力地游向岸边，他托着陶灼华纤瘦的身子，慎重递到在岸边等候的人手上，再深深地凝睇了她最后一眼，便决然转过身去。
正屋里燃着两支白烛，供着一炉素香，背面是块玄色烫金的牌位。案桌下头摆着两只藤编的蒲团，中间是小小的火盆，里头盛着些已经烧成灰的纸钱。
伸直在竹屋里的陶灼华一向被浓如泼墨的暗中覆盖，她好似顺着条长长的甬道摸索前行，垂垂在无尽的黑暗里看到了一丝丝的光亮。
“子岑，子岑“，她低低呼喊着，热泪又是扑天盖地。朗润隽秀的男儿不再，回应她的唯有崎岖的巷子上马蹄声声合着内里吼怒的夜风。
四十年间，陶灼华避世独居，在洋溪湖畔搭了一间竹屋，日子贫寒如水。