如许过了三个礼拜――还剩下一个礼拜。那是礼拜六早晨――晚餐吃过了。现在没有平常的礼拜六那种熙熙攘攘、大师到处买东西和开打趣的热烈场面，街上是空虚孤单的。理查兹和他的老伴单独坐在他们那间小客堂里――神情懊丧，内心都在想事。这类景象现在已经成为他们晚间的风俗了：他们畴昔一贯的老风俗――看书、编织和称心快意地闲谈，或是和邻居们相互串门，这统统老早就成为畴昔、被他们忘记了好久好久――两三个礼拜了；现在谁也不说话，谁也不看书，谁也不串门――全村的人都坐在家里，唉声感喟，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。
“嗯，我……嗯……嗯，玛丽，你瞧――”
“唉，固德逊说的究竟是一句甚么话呢？”
“别老是这么吞吞吐吐吧，快奉告我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你高傲哩。谁都信赖全村只要一个慷慨的好人，本来你也……爱德华，你如何不奉告我？”
“别管我，我太欢愉了。你快看信――快看！”
两口儿几近彻夜没有合眼，玛丽是欢愉而又想个不断，爱德华却只忙着用心机，而并不非常欢愉。玛丽老在策画着如何措置这笔财帛。爱德华老在搜尽枯肠地要回想起阿谁恩德。开初他为了对玛丽撒了阿谁谎――如果说那是大话――知己上感到不安，厥后他几次思虑了一阵――假定那确切是扯谎吧，那又如何样？莫非有甚么大不了吗？我们莫非不是常常在行动上干扯谎的活动？那又为甚么连扯谎都不可呢？你看玛丽――看她所干出来的事情。当他正在从速去做那桩老诚恳实的事情的时候，她在干甚么？懊悔没有把那张字条毁掉，把钱留下！莫非盗窃比扯谎还强吗？
二
“嗯――呃――呃――嗯，玛丽，我不能说！”
以是这个答案是失利了――他并未曾挽救过固德逊的灵魂。理查兹不免有些泄气。然后过了半晌工夫，又呈现了一个动机：他曾经挽救过固德逊的财产吗？不可，这是说不通的――他底子就一无统统。他的性命呢？一点也不错。当然。他早就该想到这个了。这一次他总算走对了路，毫无疑问。因而半晌之间，他那设想的风车就大转特转起来了。
又是一阵思考。究竟是如何回事呢，偏巧是理查兹的名字，而不是别人的名字，在史蒂文森内心留下了印象，使他感觉他是应得这笔财帛的人？这倒像是很不错。是的，这实在像是大有但愿。究竟上，他一个劲儿往下想，但愿也就仿佛越来越大――直到厥后，这个来由终究变成了铁证。因而理查兹顿时把这个题目不再放在心上，因为他有一种内心的直觉，以为一个证据既经必定，就以不再究查为妥。
老婆把他打量一番，很慢很慢地说：
霍华德・里・史蒂文森
哈里代的调皮话一每天越来越说得有声有色，令人尴尬，挖苦尽致。他干劲实足地窜来窜去，拿这个市镇高兴，偶然耻笑个别的人，偶然耻笑大师。但是他的笑声在全村中已经是绝无独一――这笑声落在空虚而苦楚的荒凉中了。随时随地，连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个拍照机；他拦居处有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！――请您笑一点儿。”但是连如许绝妙的打趣也不能在那些阴沉的面孔上引发反应，使它们轻松一点。