你我有女，阿郎囡囡有阿姊，腐败寒食、中元冬衣、冬至除夕再不会半点香火一碗凉浆也无，阿圆做得好吃食，二郎必定喜好，他是个馋嘴的……
只听侍女在那泣道：“娘子管他何为？疥癣普通，又没个足，如许下去何时到头？老太太再谅解漂亮，光阴多了，也会生出不满来。”
何栖应了一声。
“都是积年旧事了。”何秀才不置多词。何娘子那块玉佩厥后也做了随葬，算全了他们这段略为苦涩荒唐的姊弟情。
齐大郎早已腐朽白骨，他爱妻也与世长辞。现在再想起，倒只记得迎亲那日，齐大郎一身枣色锦袍，肃着玉白的脸，冲着他道：姊夫要记得待我阿姊好。
“正要睡呢。”何栖将竹椅搬到一边，怕绊脚。“这晚间好重的露气，湿漉漉的，不如阿爹也早些安息。”
春寒未消，又有寒露，也不知酒有没有温，如许坐着非抱病不成。何栖回身拿了一边将将要做好的衣袍，轻手重脚地开门，想送给何秀才披盖。
人死万事皆休。
月升中天，何栖拆了头发，看了会书，眼睛垂垂发涩，正筹办吹灯安睡，关窗时见何秀才坐在月下独饮。
这本是娘子操心的事，为她打扮，带她寒暄，应对节礼，相看夫婿……将来你我坐在堂前，看她一身红妆拜别父母，带一脸喜意由夫婿伴随三朝回门，以你的性子必亲手调制羹汤，细细扣问佳耦可还相合，姑翁是否慈爱，如有妯娌是否敦睦。
何娘子欲待不管他，到底于心不忍。当时，何家也不余裕，将上何家小郎君因病短命，何家一片愁云惨雾。何娘子这边亲子亡故，这边阿弟不争气，固然夫君各式欣喜，心中还是有如油煎。
何娘子嫁进何家时，何家虽无初时风景，家中还算殷实，两家流派相称，带进的嫁奁也有好几十台，只是厥后家中去的去的，病的病，又一一典当变卖，待到何娘子身故，拢共也只剩下了一个箱子。
“你阿娘在闺中也是娇养着长大，常日调香绣花最为高雅。”何秀才难掩伤感，“嫁与我后，再没这些闲心，经日忧心柴米油盐俗事。”
家中如此乌烟瘴气，何娘子姊弟豪情自好不到哪去。何娘子嫁后，与何秀才伉俪和美，林氏放下一桩苦衷，多年透支着精气所牵念的也不过女儿，这一放心，身材极速废弛下来，没一两年便放手西归。她一去，齐外祖更加肆无顾忌，再丰富的家财也经不起他这般折腾，更何况齐家早已是个空架子。
“阿娘好巧的手。”何栖摸着上面的绣花，赞叹。她在这上面没有天份，也没有耐烦。
他出错淹身后，丧事还是何家筹办的，清算遗物，家中不过破桌跛凳，连个像样的家俱也无，最后在床铺底下找到一枚玉佩，倒是齐家旧物。齐外祖活着时，脑筋偶有复苏，给一对后代亲手雕了两块玉佩，一雕花叶，一雕生果。
经年未见，为夫已经两鬓霜染，再见面，怕娘子要嫌弃我蓬头历齿。
何秀才拿一把小铜锁开了箱子，经年之物，保管再好也难掩陈腐之气，将东西一件一件取出，零零各种，有何娘子用过的妆匣，也有手帕、小衣……
只走了几步，就听何秀才自言自语道：
“娘子，阿圆今岁要定了婚事，定的是本县沈家大郎沈拓，他是县内的都头，操行可靠。如果娘子相看，怕嫌弃他粗鄙，不是体贴的模样。你去得早，没亲见阿圆，生得极其不俗，又聪敏，读书认字举一反三，比别家儿郎还要强些。你如果教她绣花合香品茶，她定也学得极快，打扮染眉，这些我更是半点也教不来。我也不知如何教她伉俪相处之道，是敬是爱？如何又能举案齐眉？姑息了委曲，随性了又凶悍。