十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，蔡蜜斯说。
阿河啰！还不是瞎吵一回子。
我这一回暑假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡间。前面偏左的处所，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得腐败朗朗的。水面常如镜子普通。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热烈的梦。别墅内里环绕着短短的篱笆，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。别的的隙地上，或列举着盆栽，或种莳着花草。篱边另有几株枝干盘曲的大树，有一株几近要伸到水里去了。
你们安晓得她的志气好呢？
吃了饭，我从速问韦蜜斯，她说，
朱自清散文《阿河》
今后每天早上，中上，早晨，我常常瞥见阿河挈着水壶来往；她的眼仿佛老是望前看的。两个礼拜仓促地畴昔了。韦蜜斯俄然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个不幸的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她恰好。娘先不肯，说她来了没有几天；厥后也肯了。明天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到人为，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
哦。你们可曾劝她仳离？
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里能够瞥见厨房里人的来往。这一天午餐前，我偶尔向外看看，见一个面熟的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像夏季的枯草一样。身上穿戴镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿戴尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚餐后，韦蜜斯奉告我，女用人来了，她的名字叫阿河。我说，名字很好，只是人土些；还能做么？她说，别看她土，很聪明呢。我说，哦。便接着看手中的报了。
十九的早上，我正在屋里看书，闻声内里有嚷嚷的声音；这是向来没有的。我立即走出来看；只见门外有两个乡间人要走出去，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，
我的亲戚韦君只要佳耦二人和一个女儿。她在外边读书，这时也刚回到家里。她邀来三位同窗，同到她家过这个暑假；两位是亲戚，一名是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君佳耦也住在楼上。楼下正中是客堂，常是闲着，西间是用饭的处所；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一小我，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦蜜斯奉告我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她仿佛很欢畅的模样，我只是不经意地承诺。
这是元宵节的前一早晨。我吃了饭，在屋里坐了一会，感觉有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。俄然门钮一响，阿河出去了。她手里拿着三四支色彩铅笔；出乎料想地走近了我。她站在我面前了，悄悄地浅笑着说：白先生，你晓得铅笔刨在那里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，仓猝地应道，在这里；我用手指着南边柱子。但我立即感觉这是不敷的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地迟疑了一下，便说，我......我......她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终究刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。顷刻间动机转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，就如许刨好了。我从速向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。因而远远地安闲地问道，你会么？她未曾掉过甚来，只嘤了一声，也不说话。我看了她背影一会。感觉应当低下头了。等我再抬开端来时，她已冷静地向外走了。她仿佛老是望前看的；我想再问她一句话，但终究未曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到本身屋里。