“你必然是理查德没错吧？”我说。
其次，明后天将有一多量春季时装到货，我可不但愿回家发明货色放错了处所。尼尔森先生有枢纽炎，每天凌晨他仍然很早就到店里，但凡是两点摆布就走，好去睡个午觉。尼尔森太太则在店里进收支出，她现在常常把时候消磨在桥牌俱乐部，不然就为教会当义工。
我不想问，但不得不讲礼节：“你感觉如何样？”
她耸耸肩膀：“那些飞猴子让民气里发毛。不过除此以外，说不好，我感觉有点闷。”
门厅里的人们一样惹人谛视。一名密斯站在前台旁，头戴一顶带面罩的玄色平顶帽，面罩遮住了半张面孔。她带着好几只红色皮箱，先摘下一只长长的玄色缎面手套，又摘下另一只。一个满头白发的老妇人抱着一只毛茸茸的白狗，狗儿有双圆圆的黑眼睛。一个身穿晨号衣的男人正在前台打电话。一个戴单片眼镜、上了年纪的名流单独坐在绿色的双人沙发上，翻开一本褐色的小书凑到面前读。这些人看上去有的无聊，有的高兴，有的不耐烦，有的扬扬得意。但最首要的是，他们看上去都挺豪阔。此时现在，我很高兴本身没有穿些花里胡哨、招蜂引蝶的衣服――因为这类衣服仿佛正害得人们对莉莉和小艾定睛谛视，窃保私语。
“你是……妮芙？”他问道。
莉莲对我微微一笑：“你还向来没有去过夜总会，对吧？”
艾米丽打个哈欠：“嗯，电影好长啊。”
“我不这么以为。”
我下楼的时候，艾米丽正单独站在客店大堂里。我问起莉莲的下落，她朝我眨眨眼睛：“她感受不太舒畅，待会儿再跟我们汇合。”
“嗨，艾米丽。”理查德咧嘴一笑，“小伙子们见到你必然很高兴。”
十九岁那年的玄月下旬，两个刚结识的朋友――莉莲・巴特和艾米丽・瑞斯让我跟她们一起去明尼阿波利斯市看奥芬剧院正在上映的《绿野仙踪》。这部剧太长了，剧中有中场歇息，因而我们筹算留下来过夜。莉莲的未婚夫就住在明尼阿波利斯市，她几近每周末都去那儿，住在一家专门欢迎女客的旅店里。她向我们包管，那家旅店安然且洁净，开消也不高。她已经预订了三个单间房。我只跟养父母去过圣保罗和明尼阿波利斯，都是当天来回，要么是特地去赴生日宴，要么是去购物，要么就去艺术博物馆待一下午，但向来没有跟朋友去过，也向来没有在那边过夜。
“理查德，这是薇薇第一次进城，她还不风俗你那些声色犬马的招数呢。我们先吃点东西吧。”莉莲说，“再说，我们这些轻飘飘的小身板，空着肚子喝酒或许不太安然。”
“相互相互。”我说――实在吧，我向来没有见过她不扮装的模样。“电影如何样？”
他有一双锋利的湛蓝色眼睛。“对不起，蜜斯。”他说。我深思着，莫非他会说我跟这里格格不入，或者问我是否要帮忙吗。“我是不是熟谙你？”他说。
我那小小的房间在四楼。把行李放进壁橱后，我坐在床上蹦了几下。床垫很薄，弹簧嘎吱作响，但我感觉一阵欣喜。跟养父母一起出门总有人管着，老是规端方矩：一段温馨的车程，一个已经定好的目标地，再加上夜色中开车回家的一段路，尼尔森先生腰板挺直坐在前座上，身边的尼尔森太太则谨慎留意着公路中间线。
“不平安？如何个不平安法？”他将莉莲拉到身边，她轻笑几声推开他，以示情意。“好吧，好吧。”他依了她，“大饭店里有一家钢琴吧，内里有东西吃。我仿佛记得那家店有相称不错的T骨牛排，我还晓得，他家的马提尼很不赖。”