“他们是英勇的，但也仅此罢了，”她暗想道，“他们如何表示他们的英勇呢？在决斗内里，但决斗只不过也是一种情势罢了。统统都是事前规定好了的，乃至于倒下时要说甚么话，也都早想好了。躺在草地上，手捧着胸口，宽弘大量地宽大对方，再给那念兹在兹的美人儿留几句话。她天然还会好好地活着，并还是插手舞会，以免引发别人的思疑。”
他走进图书室，德・拉木尔蜜斯就呈现在门边，他将复书交给她。他想跟她说几句，没有比这里说话更便利的了。但是德・拉木尔蜜斯不肯听他的话，当即便走开了。如许于连倒也欢畅，因为他本就不晓得该和她说些甚么。
这件事如果被人知觉，会是一个永久的热诚。那些来见过她母亲的女人，又有哪个敢庇护她呢？还能找得出甚么借口来抵挡客堂里可骇的讥评呢？
“当时候人们的糊口，不像埃及的木乃伊，裹在一样的裹尸布里，永久稳定。”她弥补道，“是的，当时候，早晨十一点单独从卡特琳・德・美第奇的苏瓦松宫走出来回家，比明天去阿尔及尔观光，还需求更多的勇气。当时候，人的平生中充满了偶尔事件。现在，文明和差人总监已经摈除了偶尔，糊口里已不再有不测了。始料不及的事如果在我们的思惟中呈现，我们有说不完的调皮话来表示它；如果它呈现在行动当中，我们的惊骇就会超越任何怯懦鬼。不管惊骇差遣我们做了甚么猖獗的事，都会获得谅解。这是如何一个令人出错而令人腻烦的世纪啊！如果博尼法斯・德・拉木尔从宅兆中伸出他那被砍掉的头颅，瞥见一七九三年他的十七个先人像羔羊一样的任人宰割，不知会作何感触？死是必定的了，但是停止侵占，打死一两个雅各宾党人，却成了有失风雅！啊！在法兰西的豪杰期间，在博尼法斯・德・拉木尔的世纪里，于连会是个马队上尉，而我的哥哥呢，则会是个操行端方的青年教士，眼中有聪明，满口大事理。”
德・拉木尔蜜斯在她的玻璃窗后呈现了，他将他的信半暴露来，她点点头。于连立即跑回他的寝室，正幸亏楼梯上便碰到斑斓的玛特儿。她将信接去，态度甚是沉着，眼睛里竟然含着笑意。
多少恼人的苦衷！多少无眠的长夜！彼苍！我令本身遭到鄙弃吗？连他也会轻视我。但是他已分开，远去了。
几个月之前，玛特儿本想遇见一个略微分歧凡响的人，她大胆地同几个上流社会的年青人通信，借此来获得一点儿欢愉。一个年青女人做出如许分歧体统、不谨慎的行动，在克鲁瓦斯努瓦、他的父亲肖纳公爵以及他们百口看来，是一种热诚，而这桩世人料想当中的婚姻如果分裂了，他们是要知事来由的。在那些日子里，玛特儿每次写一封近似的信，便不能安睡，固然这只是回人家的信。
“他们能够带领一支盔甲光鲜的马队去冒存亡的伤害，但是碰到那种孤身面对的、特别的、预感不到的确切可骇的的伤害，他们又会如何呢？”
德・拉木尔蜜斯的信给于连的虚荣心大大的满足，一时欢乐失色，竟没去当真地考虑拜别的好处。
他那封复书，写到厥后，词意就不那么清楚了，他是对那无聊的动机感到光荣吗？“但是，”他又想，“她晨装的精彩，仪态的娴雅，又是多么分歧呵！一个有咀嚼的人，在三十步外瞥见德・拉木尔蜜斯，立即就能猜出她的社会职位。这就是所谓的不言自明的长处。”
但是现在呢，她竟敢说她已坠入了情网，(多么可骇的字眼！)写信给社会上最卑贱阶层的人。