第十四章 一生的责任[第2页/共6页]

因而，就有那种令人不竭咯咯傻笑的书面世――无疑是陋劣脑筋的一种标记。歹意的打趣、调侃仁慈、表扬险恶成为可骇的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是鼓励安康、纯粹和英勇的书。洛克哈特批评岳父斯哥特时说：“我们能够用一些体例来描述对永久担当下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，具有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅安康的标准；有着令民气神清爽和颇受鼓励的精力；对卑鄙的豪情，非论出于抨击或沉迷肉欲的都予以鄙弃；人道的博爱，较着辨别于品德的不松散和无怜悯心的峻厉；明智对于犬儒主义来讲太深切了，而柔情毫不会出错为自作多情；在思惟、看法、豪情和蔼概上都富有活力，这都被同一个纯粹主动的原则驱动着――一条富有人道之路；要乞助于我们本性中统统的仁慈和虔诚，而弃绝统统初级无私的成分。”

否定只会把我们抛进懊丧和绝望中，除了吃苦，统统都被思疑――对上帝的信奉，对统统的信奉。“除此以外，统统都是狂热、利诱、无私、暗中，品德被丢弃，灵魂找不到领导，生命的代价对于我们而言，将只能在遵循上帝的律法和企图门路上的行动机遇来估计，唯此门路方能寻到自在――不然，人就不成能有真正的糊口。”

――安萨鲁斯・德・英萨利斯

一样，查尔斯・狄更斯也能够说是群众的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或能够表示着一种不品德或有害思惟的东西玷辱过。我信赖，这些作品对我们的群众将充满着难以估计的无益影响。这些书使读者从褴褛的表面下看到了真正朴实的美德，为我们上了基督徒怜悯心的巨大一课；固然在统统事情上，查尔斯・狄更斯并不如我们所希冀的那样，甚或他应当就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公道的汗青白叟讯断。这位巨大的小说家，在最需超拔和净化人类糊口的处所为此所做的统统，英格兰人应当戴德戴德。”

在前面的章节里，我们已经尽力揭示出了一个好表率的巨大品性，它在统统事物中属于最无价的一种。用我们的力量去树起最好的表率是我们的一种最高任务。表率比训戒更有压服力，是男人们和女人们品格的最好塑造者。糊口得高贵是最好的宣西席，建立一个高贵的表率是一小我能够留给先人的最高贵的遗产，而做出崇高品格的表率是一小我可觉得子孙后代的幸运做出的最有代价的进献。

沃兹沃斯的一名好友如许记录着他对墨客的回想：“我最后一次瞥见他时，他正堕入内心的忧愁中，并开端屈就于老年疾病。他说：‘不管全天下的人如何对待我和我的诗，现在这都没甚么；但有一件事，对我这一把年纪的人来讲是个安抚――我的全数作品，从青年期间的初期作品开端，没有一行是为了逢迎我们本性中较卑鄙的豪情，而使我想删除的。这对我是一个安抚；在分开人间时，我不能用我的作品去侵害别人。”