“但是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你晓得吗？”
“你为甚么到这儿来，简？已颠末端十一点啦，几分钟前我闻声敲的。”
与此同时，海伦·彭斯哪儿去了呢？为甚么我没有同她共度这些自在安闲的舒心日子？是我把她忘了，还是我本人不敷取，竟然对她纯粹的来往感到了厌倦？当然我所提及的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一名了解。她只不过能给我讲些风趣的故事，回敬一些我所津津乐道的辛辣活泼的闲谈。而海伦呢，如果我没有说错，她足以使有幸听她说话的人咀嚼到初级很多的东西。
就如许，疾病在罗沃德安了家，灭亡成了这里的常客；围墙以内覆盖着阴霾和可骇；房间里和过道上披发着病院的气味，药物和香锭徒劳地挣扎着要镇住灭亡的恶臭。与此同时，蒲月的明丽阳光从万里无云的天空，洒向户外峻峭的小山和斑斓的林地。罗沃德的花圃里花儿盛开，光辉夺目。一丈红拔地而起，高大如林，百合花已开，郁金香和玫瑰争妍斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小小花坛的边沿打扮得非常素净。苦涩的欧石南，在凌晨和夜间披发着香料和苹果的气味。但这些香气扑鼻的宝贝，除了不时供应一捧香草和鲜花放进棺材里，对罗沃德的人来讲已毫无用处。
“我来看你，海伦。我传闻你病得很重，我分歧你说句话就睡不着。”
我又再次发问，不过这回只是想想罢了。“这个地区在哪儿？它存在不存在？”我用胳膊把海伦搂得更紧了。她对我仿佛比以往任何时候都要贵重了。我仿佛感觉我不能让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立即用最甜美的嗓音说：
“我信赖，我有信奉，我去上帝那儿。”
“不，不，海伦。”我顿住了，内心很难过。我极力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不过没有吵醒护士。咳完今后，她筋疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：
“是的，回到我永久的——我最后的家。”
“海伦·彭斯如何样了？”
我在说这个处所掩映在山林当中，坐落在溪流之畔时，不是把它描画成一个温馨的住处吗？的确，温馨倒是够温馨的，但无益于安康与否，倒是另一回事了。
我的设法获得了证明，因为她偶尔在风和日丽的下午下楼来，由坦普尔蜜斯带着步入花圃。但在这类场合，她们不答应我上去同她说话。我只不过从课堂的窗户中看到了她，并且又看不清楚，因为她裹得严严实实，远远地坐在回廊上。
“是的。”
“贝茨先生是去看她的吗？”
“真是你吗，简？”她以奇特的温和腔调问。
四月已逝，蒲月到临。这是一个明丽安好的蒲月，日复一日，都是湛蓝的天空、温暖的阳光、轻柔的西风和南风。现在，草木欣欣茂发。罗沃德抖散了它的秀发，到处吐绿，各处着花。榆树、梣树和橡树光秃秃的高大树干，规复了活力勃勃的英姿，林间植物在幽深处富强发展，无数种类的苔藓弥补了林中的空谷。浩繁的野樱草花，就像奇妙地从地上升起的阳光。我在林阴深处曾见过它们淡淡的金色光芒，如同点点散开的敬爱光斑。这统统我常常纵情享用着，无拘无束，无人把守，并且几近老是单独一人。这类自在与兴趣以是这么分歧平常，是有其启事的，而说清楚这个原委，就成了我现在的任务。
我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，脸颊也冰冷，并且还很肥胖，她的手和手腕也都冰冷，只要她那浅笑还是。
“她在坦普尔蜜斯的屋里。”护士说。
我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终究毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排楼梯，拾级而上，正劈面便是坦普尔蜜斯的房间。一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，或许是要让闷人的病室出来一点新奇氛围。我生性讨厌犹踌躇豫，并且当时急不成耐，非常打动——满身心都因极度痛苦而震颤起来。我推开门，探进头去，目光搜刮着海伦，担忧遇见灭亡。