这条小径沿着山坡一起往上直至海镇。走到半路，我在通向郊野的台阶上坐了下来。我用大氅把本身紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，以是固然天寒地冻，却并不感觉很冷。几天前已经熔化众多的小河，现在又解冻起来，堤坝上结了一层薄冰，这是酷寒的明证。从我落座的处所能够俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的首要风景。树林和白嘴鸦黑魆魆的巢穴映托着西边的天涯。我闲荡着，直到太阳落入树丛，树后一片亮丽的火红，才往东走去。
“我能帮手吗？”我又问。
“我感觉你本身该回家了，”他说，“如果你的家在四周的话。你是从哪儿来的？”
“你说就住鄙人面，是不是指有城垛的那幢屋子？”他指着桑菲尔德府。这时玉轮给桑菲尔德府洒下了灰红色的光，清楚地勾画出了它以树林为背景的惨白表面。而那树林，在西边的天涯烘托之下，仿佛成了一大片暗影。
“你熟谙罗切斯特先生吗？”
“你有没有伞，能够让我当拐杖用？”
“我不晓得。”
庄园的其他成员，践约翰佳耦、女佣莉娅和法国保母索菲娅都是朴重人，但绝非杰出之辈。我同索菲娅常说法语，偶然也问她些关于她故国的题目，但她没有描画或论述的才气，普通所作的答复既有趣又混乱，仿佛成心禁止而不是鼓励我持续发问。
“罗切斯特先生的。”
“人该当满足于安静的糊口”，说这话是毫偶然义的。他们该当有行动，如果没法找到，那就本身来缔造。成千上万的性命里必定要接受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在冷静地抵挡他们的运气。没有人晓得除了政治抵挡以外，有多少抵挡在大家间芸芸众生中酝酿着。普通都以为女人该当平安悄悄，但女人跟男人一样有感受。她们需求阐扬本身的才气，并且也像兄弟们一样需求有效武之地。她们对峻厉的束缚、绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦。比她们更享有特权的同类们，只要气度狭小者才会说，女人们该当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包。如果她们但愿超出世俗认定的女性所应守的标准，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去怒斥或耻笑她们未免是草率的。
一个粗重的声音，突破了纤细的潺潺水声和沙沙的风声，既悠远而又清楚：一种确确实在的脚步声，刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了温和的波澜起伏似的声响，如同在一幅画中浓墨衬着的远景——一大块巉岩或者一棵大橡树的细弱树干，盖过了缥缈的远景中融为一体的翠绿的山峦、敞亮的天涯和班驳的云彩。
我这么单独一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，一样的一阵大笑，一样的降落、迟缓的哈哈声，初度听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她奇特的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她非常温馨，但另一些日子她会收回令人费解的声音。偶然我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，普通说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的表面常常会抵消她古怪的声音所引发的猎奇。她一脸恶相，神采严厉，没有一点令人感兴趣的处所。我几次想使她开口，但她仿佛是个少言寡语的人，答复常常只要一两个字，终究使我意兴全无了。