病人站了起来。
“没有，先生，一点声气也没有。”
他采摘了枝头上第一朵半开的玫瑰，把它给了我。
“尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的。”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。
“噢，甚么事？”
“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”
“但是对身材有害吗？――有没有刺激性？”
“不会忘不了，老兄，抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！――卡特已经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的寝室去，一向走进打扮室，翻开衣柜顶端的抽屉，取件洁净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，行动利索些。”
“但是梅森先生仿佛是轻易摆布的，你的影响，先生，对他较着起着感化，他决不会同你作对，或者成心伤害你。”
“简，给你一朵花好吗？”
“我情愿为你效力，先生，只如果对的，我都从命你。”
“喝吧，理查德，它会把你所贫乏的勇气鼓起来，保持一小时摆布。”
我又跑下去，跑返来，捧回一件皮夹里皮镶边大大氅。
“格雷斯・普尔还会住在这儿吗，先生？”
“你昨晚担忧的伤害现在没有了吗，先生？”
“啊，是的，别为她去烦神了――忘记这事儿吧。”
“明天凌晨梅森比谁都起得早。太阳还没有出来他就走了，我四点起来送他的。”
“费尔法克斯――”
“如果梅森也像我一样没有甚么使你惊骇的话，你就安然了。”
“但是我闩了门――钥匙在我口袋里。如果我把一只羊羔――我敬爱的小羊――毫无庇护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心粗心的牧羊人了？你很安然。”
他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。
“是的，先生。”
“我信赖你是如许。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把边门的门闩拉开，奉告在院子里能看到的驿车车夫――或许车子就在院子外头，因为我奉告他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响――让他筹办好。我们就来了。另有，简，如果四周有人，你就走到楼梯下哼一声。”
“现在，你必定站得起来了，”他说，“尝尝看。”
“啊，不错！梅森是不会跟我作对，也不会明显晓得而来伤害我――不过，偶然当中他能够因为一时讲错，即便不会使我送命，也会就义我平生的幸运。”
他停了一劣等我答复，而我该说甚么呢？啊！但愿有一名仁慈的精灵能给我提示一个明智而对劲的答复！胡想罢了！西风在我四周的藤蔓中私语，可就是没有一名温存的埃里厄尔借助风声作说话的媒介。鸟儿在树梢歌颂，它们的歌声固然甜美，却没法让人了解。
“行啦，”他说，“我要替他打扮打扮了，你到床那边去，不过分袂开房间，或许还需求你。”
“那么好吧，简，阐扬你的设想力吧――假想你不再是受过经心培养和教诲的女人，而是从幼年期间起就是一个放纵率性的男孩。设想你身处悠远的异国，假定你在那边铸成了大错，不管其性子如何，出于甚么动机，它的结果殃及你平生，玷辱你的糊口。重视，我没有说‘犯法’，不是说流血或是其他犯法行动，那样的话肇事者会被绳之以法，我用的字是‘弊端’。你行动的恶果，到头来使你绝对没法忍耐。你采纳办法以求获得摆脱，非普通的办法，但既不是不法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为但愿在糊口的边沿离你而去，你的太阳赶上日蚀，在中午就开端暗淡，你感觉不到日落不会有所窜改。痛苦和卑贱的遐想，成了你影象的独一食品。你到处浪荡，在放逐中寻求安闲，在吃苦中寻觅幸运――我的意义是沉沦于无情的肉欲，它销蚀才干，培植感情。在几年的志愿放逐今后，你心力交瘁地回到了家里，结识了一名新知――何时结识，如何结识，都无关紧急。在这位陌生人身上，你看到了很多出类拔萃的品格，为它们你已经寻寻觅觅二十来年，却终不成得。这些品格新奇安康，没有污渍，没有斑点，这类来往令人重生，催人重生。你感觉好日子又返来了――志更高，情更真。你巴望重新开端糊口，以一种更配得上不朽的灵魂的编轨制过余生。为了达到这个目标，你是不是有来由超出风俗的藩篱――那种既没有获得你知己的承认，也不为你的识见所附和的、纯粹因袭的停滞？”