“同甚么处所相隔，简？”
“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。
我几近不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也制止抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅店，我的心就凉了半截；一想起在我与现在同我并肩而行的仆人之间，必定要翻滚着大海和波澜，我的心就更凉了；而一记起在我同我天然和必定所爱的东西之间，横亘着财产、阶层微风俗的广宽陆地，我的心凉透了。
悲与爱在我内心所煽起的激烈情感，正占上风，并极力要安排统统，赛过统统，克服统统，要求保存、扩大和终究主宰统统，不错――还要求透暴露来。
“现在号令来了――我今晚就得下。”
仲夏明丽的阳光普照英格兰。当时那种连续几天日丽天清的气候乃至一天半天都可贵光顾我们这个波浪环抱的岛国。仿佛持续的意大利气候从南边飘移过来，像一群色采斑斓的候鸟，落在英格兰的绝壁上歇脚。干草已经收好，桑菲尔德四周的郊野已经收割洁净，显出一片新绿。门路晒得白煞煞、硬邦邦的，林木葱茏，非常富强。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色构成了光鲜的对比。
“不是航程，而是间隔。另有大海相隔――”
飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。但是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：
“那你要结婚了，先生？”
“我奉告你我非走不成！”我回驳着，豪情很有些打动，“你莫非以为，我会留下来甘心做一个对你来讲无足轻重的人？你觉得我是一架机器？――一架没有豪情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？莫非就因为我一贫如洗、冷静无闻、长相平淡、个子肥大，就没有灵魂，没故意肠了？――你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的气度跟你一样充分！如果上帝赐赉我一点姿色和充沛的财产，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是按照风俗、通例，乃至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过宅兆，站在上帝脚下，相互划一――本来就如此！”
“简。”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，徐行踱向矮篱笆和七叶树。“夏天，桑菲尔德是个敬爱的处所，是吗？”
“你的意志能够决定你的运气，”他说，“我把我的手、我的心和我的一份财产都献给你。”
施洗约翰节前夕，阿黛勒在海镇巷子上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入眠后，便分开她向花圃走去。
“我要求你在我身边度过余生――成为我的另一半，世上最好的朋友。”
“啊――不必报歉！我以为一个下人把事情做得跟你一样超卓时，她就有官僚求店主赐与一点轻易办到的小小帮忙。实在我从将来的岳母那儿听到一个合适你去的处所。就是爱尔兰康诺特的苦果旅店，教迪奥尼修斯・奥加尔太太的五个女儿。我想你会喜好爱尔兰的。他们说，那边的人都很热情。”
但是不可――傍晚对他来讲也像对我一样敬爱，陈腐的园子也一样诱人。他持续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子大小压着枝头的果子，一会儿从墙上采下一颗熟了的樱桃，一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是赏识花瓣上的露水。一只大飞蛾嗡嗡地从我身边飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。
“同你，先生。”
“但你会有的。”
“感谢你，先生，对不起给你――”