“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不必然到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，甚么处所手指一碰就挨了刺。现在我仿佛已经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
我被风推着往前奔驰，把心头的烦恼付诸吼怒而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的高兴。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被扯破，却仍然站立着，树干正中一劈为二，可骇地张着大口。但裂开的两半并没有完整脱开，因为坚固的树墩和强健的树根使底部仍然连接着。固然生命的团体遭到了粉碎――树汁已不再活动，两边的大树枝都已枯死，来岁夏季的暴风雨必然会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们能够说合起来是一棵树――虽已倒地，却完整无缺。
“没有。不过我觉得你永久不会返来了。我实在耐不住等在屋子里，特别是雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“不。”
“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰来，“明显你少了我不可。踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”
他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我背面进了大厅，奉告我从速换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我承诺不要久待。我确切没有待多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚餐。
“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。
“除了我。我是够实实在在的了――碰我一下吧。”
“我也好了，”他说，“我甚么都措置好了，明天从教堂里一返来，半小时以内我们就分开桑菲尔德。”
“我的确承诺过，并且我会信守信誉，起码陪你一两个小时，我不想睡觉。”
我照他说的做了。内心一欢畅身子也矫捷了，我跳上马坐到他前面。他用力吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣对劲地吹了一番，我尽量一股脑儿都信赖。对劲当中他刹住话题问我：“如何回事？珍妮特，你竟然这个时候来接我？出了甚么事了？”
“你感觉安静而欢愉吗，先生？”
“这与我的设法风马牛不相及。”
“我没法奉告你，先生。我的感受不是说话所能表达的。我真但愿光阴永久逗留在此时现在，谁晓得下一个钟头的运气会如何呢？”
“你可把我弄胡涂了，简。你那哀伤而大胆的目光和语气，使我猜疑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
“都好了，先生。”
我打了铃，叮咛把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我仆人膝边找了个低矮的位置坐下。
“是呀，这我晓得。刚才你还提起我不在的时候产生的事情――很能够无关紧急，但总而言之扰乱了你的表情。讲给我听听吧。或许是费尔法克斯太太说了甚么？要不你听到仆人说闲话了？你那敏感的自负心遭到了伤害？”
“吃好了，简。”
我朝果园走去了。风把我摈除到了埋没的角落。微弱的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势不但没有减弱，反而越来越强，吼怒声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几近一次都没有朝反方向倒去，树梢一向紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。
他伸脱手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的处所说。他的手肌肉发财、微弱有力、非常均匀，他的胳膊又长又结实。