“你们如许相互紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话，“我想，固然你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上必然另有纤细的生命，从俭朴虔诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起落拓的歌。你们欢乐和相爱时候已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们相互都有同病相怜的火伴。”我昂首瞻仰树干，只见玉轮刹时呈现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她仿佛向我投来猜疑、愁闷的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。顷刻之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人悲伤，因而我便跑开了。
别人在场的时候，我按例显得恭敬高雅，其他行动都没有需求。只要在早晨扳谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便定时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“敬爱的”、“宝贝儿”那样的甜美称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“暴虐的精灵”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。现在我获得的不是安抚，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是用力拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确切更喜好这类粗暴的宠嬖，而不喜好甚么和顺的透露。我发明费尔法克斯太太也同意，并且已不再为我担忧了，是以我确信本身做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁期近将到来的某个期间，对我现在的行动狠狠抨击。他的恐吓，我暗自感觉好笑。“现在我能够让你遭到符合道理的束缚，”我思忖道，“我并不思疑此后还能这么做，如果一种体例见效了，那就得别的再想出一种来。”
“你感觉安静而欢愉吗，先生？”
一个月的求婚期畴昔了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经邻近，不会推迟。统统筹办事情也已伏贴，起码我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已清算伏贴，锁好，捆好，沿斗室间的墙根一字摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如说，不是我而是一名我目前尚不熟谙的，叫做简・罗切斯特的人。只要地点标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲身在每个标签上誊写了“伦敦××旅店罗切斯特太太”这几个字。我没法让本身或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才出世。我得比及完整信赖她已经活生生地来到这个天下时，才把那份财产划归她。在我打扮台劈面的衣柜里，一些传闻是她的衣物，已经代替了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是充足的了，因为那套婚号衣，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠红色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了内里幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时候，这些穿着在我房间的暗影里，收回了阴沉森的微光。“我要让你独个儿留着，红色的梦幻，”我说，“我镇静难耐，我闻声风在劲吹，我要出门去感受一下。”
“那么，先生――听着。昨夜你不是不在家吗？”
我照他说的做了。内心一欢畅身子也矫捷了，我跳上马坐到他前面。他用力吻我，表示对我的欢迎，随后又自鸣对劲地吹了一番，我尽量一股脑儿都信赖。对劲当中他刹住话题问我：“如何回事？珍妮特，你竟然这个时候来接我？出了甚么事了？”