“我也好了，”他说，“我甚么都措置好了，明天从教堂里一返来，半小时以内我们就分开桑菲尔德。”
“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说，“先生，你用完晚餐了吗？”
使我镇静的不但是仓猝的结婚筹办，也不但是因为对庞大的窜改、明天开端的新糊口所怀的但愿。毫无疑问，二者都起了感化，使我镇静不安，这么晚了还仓促来到越来越黑的天井。但是第三个启事对我的心机影响更大。
“信赖！如何回事？奉告我你感觉如何样。”
“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”
“你对本身要踏入的新六合感到担忧？也就是你就要过的新糊口？”
“坐下来陪我，简，如果上帝保佑，在很长一段时候内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
“那么，先生――听着。昨夜你不是不在家吗？”
“我的确承诺过，并且我会信守信誉，起码陪你一两个小时，我不想睡觉。”
“安静？不，但很欢愉――乐到了心窝里。”
第十章
“你感觉安静而欢愉吗，先生？”
“都好了，先生。”
但是，我的担子毕竟并不轻松，我老是甘心讨他喜好而不是玩弄他。我的未婚夫正成为我的全部天下，不但是全部天下，并且几近成了我进入天国的但愿。他把我和统统宗教看法隔开，如同日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
“不错，但记着，简，你承诺过，在婚礼前夕同我一起守夜。”
我内心深处埋藏着一种古怪而焦心的动机。这儿产生了一件我没法了解的事情，并且除了我，既无人晓得，也无人见过。那是在前一天早晨产生的。罗切斯特先生出门去了，还没有返来。他因为有事上三十英里外的两三个农场的小块田产去了――这些事件需求他在打算分开英国之前亲身去办理。现在我等着他返来，急于卸去心头的承担，请他解开猜疑着我的谜团。我要呆到他返来，读者，我一贯他倾诉我的奥妙，你们也就分享了内里的隐情。
“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不必然到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，甚么处所手指一碰就挨了刺。现在我仿佛已经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“是呀，这我晓得。刚才你还提起我不在的时候产生的事情――很能够无关紧急，但总而言之扰乱了你的表情。讲给我听听吧。或许是费尔法克斯太太说了甚么？要不你听到仆人说闲话了？你那敏感的自负心遭到了伤害？”
风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
“我信赖很好。”
“这是一种多疑症，简。这阵子你太冲动了，要不太劳累了。”
“你都清算好了吗？”
我在他中间坐下，但奉告他我吃不下了。
“确切是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着水。把我的大氅拉畴昔挡住你。不过我想你有些发热，简。你的脸颊和手都烫得短长。我再问一句，出了甚么事了吗？”
我被风推着往前奔驰，把心头的烦恼付诸吼怒而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的高兴。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被扯破，却仍然站立着，树干正中一劈为二，可骇地张着大口。但裂开的两半并没有完整脱开，因为坚固的树墩和强健的树根使底部仍然连接着。固然生命的团体遭到了粉碎――树汁已不再活动，两边的大树枝都已枯死，来岁夏季的暴风雨必然会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们能够说合起来是一棵树――虽已倒地，却完整无缺。