我被风推着往前奔驰，把心头的烦恼付诸吼怒而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂乱的高兴。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的七叶树，黑乎乎的已被扯破，却仍然站立着，树干正中一劈为二，可骇地张着大口。但裂开的两半并没有完整脱开，因为坚固的树墩和强健的树根使底部仍然连接着。固然生命的团体遭到了粉碎――树汁已不再活动，两边的大树枝都已枯死，来岁夏季的暴风雨必然会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但它们能够说合起来是一棵树――虽已倒地，却完整无缺。
“我信赖很好。”
“将近半夜了。”我说。
我打了铃，叮咛把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拨火，在我仆人膝边找了个低矮的位置坐下。
风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
但是，我的担子毕竟并不轻松，我老是甘心讨他喜好而不是玩弄他。我的未婚夫正成为我的全部天下，不但是全部天下，并且几近成了我进入天国的但愿。他把我和统统宗教看法隔开，如同日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
“这与我的设法风马牛不相及。”
“信赖！如何回事？奉告我你感觉如何样。”
“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不必然到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，甚么处所手指一碰就挨了刺。现在我仿佛已经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”
“坐下来陪我，简，如果上帝保佑，在很长一段时候内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”
“你们如许相互紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话，“我想，固然你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上必然另有纤细的生命，从俭朴虔诚的树根的黏合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶，再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起落拓的歌。你们欢乐和相爱时候已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们相互都有同病相怜的火伴。”我昂首瞻仰树干，只见玉轮刹时呈现在树干裂缝中的那一小片天空，血红的月轮被遮去了一半。她仿佛向我投来猜疑、愁闷的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。顷刻之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和水面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人悲伤，因而我便跑开了。
“都好了，先生。”
“你都清算好了吗？”
“我也好了，”他说，“我甚么都措置好了，明天从教堂里一返来，半小时以内我们就分开桑菲尔德。”
“莫非是因为牵挂着面前的路程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”
“我需求你。但是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
我在他中间坐下，但奉告他我吃不下了。
使我镇静的不但是仓猝的结婚筹办，也不但是因为对庞大的窜改、明天开端的新糊口所怀的但愿。毫无疑问，二者都起了感化，使我镇静不安，这么晚了还仓促来到越来越黑的天井。但是第三个启事对我的心机影响更大。