“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完整有来由把它偿还给说出来的人。不过那是内心无私无情的人的怜悯，是听到灾害今后所产生的以自我为中间的痛苦，稠浊着对受害者的自觉鄙夷。但这不是你的怜悯，简，现在你满脸透出的不是这类豪情。现在你眼睛里弥漫着的，你内心搏动着的，使你的手颤抖的是另一种豪情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是崇高的热恋出世时的阵痛。我接管了，简！让那女儿自在地出世吧――我的度量已等候着采取她了。”
“简，我不是一个脾气暖和的人――你忘了这点。我忍不了好久。我并不沉着，也不是一个不动豪情的人，不幸不幸我和你本身吧，把你的手指按在我脉搏上，感受一下它如何跳动吧，并且把稳――”
“我记得费尔法克斯太太有一次奉告过我。”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你――我朴拙地怜悯你。”
在这期间我的哥哥死了，四年以后我父亲又归天。今后我够富有的了――同时又穷得可骇。我所见过的最粗鄙、最肮脏、最轻贱的属性同我联络在一起，被法律和社会称做我的一部分。而我没法通过任何法律法度加以摆脱，因为这时大夫们发觉我的老婆疯了――她的猖獗已经使发疯的种子早熟。简，你不喜好我的论述，你看上去几近很讨厌――其他的话是不是他日再谈？”
“我真傻！”罗切斯特先生俄然说，“我老是奉告她我没有结过婚，却没有解释为甚么。我忘了她一点也不晓得阿谁女人的脾气，不晓得我同她天国普通连络的背景。啊，我能够必定，一旦简晓得了我所晓得的统统，她准会同意我的观点。把你的手放在我的手里，珍妮特――如许我有打仗和目光为根据，证明你在我中间，我会用寥寥几句话，奉告你事情的本相。你能听我讲吗？”
“这都是些丑恶的发明，但是，除了坦白真相的讹诈行动，我不该当把这些都见怪于我的老婆。固然我发明她的本性与我格格不入，她的兴趣使我感到讨厌，她的气质平淡、低下、局促，完整不成能向更高处指导，向更广处生长；我发明没法同她舒镇静畅地度过一个早晨，乃至白日一个小时。我们之间没有朴拙的对话，因为一谈任何话题，顿时会获得她既粗鄙又陈腐、既古怪又笨拙的回应――我发觉本身决不会有一个平静安宁的家，因为没有一个仆人能忍耐她不竭发作暴烈在理的脾气，能忍耐她荒唐、冲突和刻薄的号令所带来的烦恼――即便那样，我也禁止住了。我制止责备，减少规劝，悄悄地吞下了本身的懊悔和讨厌。我按捺住了本身极度的恶感。
他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我仍然敢说――
“先生，你的老婆还活着，这是早上你本身承认的究竟。如果按你的但愿同你一起糊口，我岂不成了你的情妇？别的说法都是抵赖――是棍骗。”
‘走吧，’但愿说，‘再到欧洲去糊口吧，在那边你那被玷辱的名字不为人所知，也没有人晓得你背负着肮脏的重荷。你能够把疯子带往英国，关在桑菲尔德，赐与应有的顾问和防备。然后到随便哪个处所去旅游，结识你喜好的新干系。阿谁女人尽情让你如此耐久刻苦，如此废弛你的名声，如此侵犯你的名誉，如此毁灭你的芳华，她不是你老婆，你也不是她丈夫。重视让她按病情需求获得照顾，那你就已做了上帝和人类要求你的统统。让她的身份、她同你的干系永久被忘怀，你决不要把这些奉告任何活人。把她安设在一个安然温馨的处所，悄悄地把她的出错掩蔽起来，分开她吧。’