“那他干吗眼睛老盯着你――老是要你同他伶仃在一起，并且一向把你留在他身边？玛丽和我都鉴定他但愿你嫁给他。”
我被他暖和的腔调所打动，也被他傲慢平静的神态所震慑。
不是说圣・约翰怀着跟基督教不相容的抨击心，也不是说如果他有这份本事，就会伤着我一根头发如何的。以赋性和原则而言，他超出了满足于卑鄙的抨击。他谅解我说了鄙弃他和他的爱情的话，但他并没有健忘这些话本身。只要他和我还活着，他就永久不会忘记。我从他转向我时的神态中看到，这些话老是写在我与他之间的氛围中，不管甚么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个答复也反响着这些话的余音。
“不，圣・约翰。我们并不像畴昔那样是朋友了。这你晓得。”
“晚安，圣・约翰。”我说。
那天早晨，他吻了mm们今后，以为忘记同我握手比较安妥，便冷静地分开了房间。我固然对他没有爱情，却有深厚的友情，被他这类较着的萧瑟刺伤了心，我内心难受得连泪水都涌上了眼睛。
“成果使他不欢畅了？”她提示说。
“圣・约翰，我不大欢畅，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”
“不错。”
“但愿我们是朋友。”他一面无动于衷地答复，一面仍然瞻仰着冉冉上升的玉轮，我走近他时他就早已那么凝睇着了。
她顿了一下――我没有吱声，她立即接着说：
这类环境下我没有多大的自负。与其保持庄严，总还不如保持表情镇静，我跟在他前面跑畴昔――他在楼梯跟前站住了。
“甚么！他但愿你去印度？”
这统统对我是一种折磨――细细的慢悠悠的折磨。它不竭激起微小的肝火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假定我是他的老婆，我感觉这位纯粹如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在明净的知己上留下一丝罪过的陈迹，就能很快杀死我。我想安抚他时特别感到这点，我的怜悯得不到照应。他并不因为冷淡而感到痛苦――他没有和解的欲望。固然我一串串落下的眼泪在我们一起埋头浏览的册页上出现了水泡，他涓滴不为所动，仿佛他的心确切是一块石头或金属。与此同时，他对mm们仿佛比平常更好了，唯恐单单冷酷还不敷以使我信赖我已那么完整被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为歹意，而是出于对原则的保护。
“在这件事上，并无热诚可言，也不存在失期和毁约。我涓滴没有去印度的任务，特别是同陌生人。同你，我情愿冒很大的险，因为我佩服你，信赖你。作为一个mm，我爱你。但我信赖，不管甚么时候去，跟谁去，在那种气候前提下我是活不长的。”
接着是一阵很长的沉默。在这间隙，本性与道理之间究竟如何斗争着，我说不上来，他的眼睛闪着奇特的光芒，奇特的暗影掠过他的面孔。他终究开口了。
“我去印度就是分开你吗，简？甚么！你不去印度？”
他这会儿已完整不看玉轮，把面孔转向了我。
“我会要你的命――我现在就在要你的命？你这些话很凶也不实在，不像女人说的。你底子就不该该这么说。这些话透露了心灵的一种不幸状况，该当严受责备，并且是不成宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即便是宽恕他七十七次。”