“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很萧瑟的处所。”
“为甚么？如何会呢？”我的血又冰冷了。
“你这话是甚么意义？”
“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦以后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在如许，再一次知心搂着她，吻她――感觉她爱我，信赖她不会分开我。”
我想本身搞错了方向，迷了路。夜色和密林的暗淡同时覆盖着我，我环顾摆布，想另找前程，但没有找到。这里只要纵横交叉的树枝、圆柱形的树干和夏季稠密的树叶――没有哪儿有出口。
“死了？”
我曾担忧更坏的结局，担忧他疯了。我鼓足勇气问他形成灾害的启事。
“你搂着我，先生――你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸身一样冷，像氛围普通空，是不是？”
“我敬爱的仆人，”我答复，“我是简・爱。我找到了你――我回到你身边来了。”
“独立！这话如何讲，简？”
门渐渐地开了。傍晚中一小我影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸脱手仿佛要感受一下是不是鄙人雨。固然已是傍晚，我还是认出他来了――那不是别人，恰好就是我的仆人，爱德华・费尔法克斯・罗切斯特。
不错，是存在着某种生命，因为我闻声了响动――狭小的正门翻开了，田庄里就要呈现某小我影了。
“那么厥后呢？”我催促着。
我从她手里接过托盘，她向我指了指客堂门。我手中的盘子颤栗了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并顺手关上。
“死了！啊，完整断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“我想他不会晤你，”她答复，“他谁都回绝。”
“谁跟他在一起？”
“玛丽在厨房里。”我答复。
“简・爱！简・爱！”他光这么叫着。
“他在哪儿？”我问，“在英国吗？”
“老约翰和他的老婆。别人他都不要。他们说，他身材全垮了。”
我持续往前走去。这条路终究有了出口，树林也稀少些了。我立即看到了一排雕栏，随后是屋子――在暗洞洞的光芒中，模糊能把它与树木分开。衰颓的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙以内的一片空位上，那边的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只要一条宽广的砂石路绕着一小片草地，深藏于富强的丛林当中。屋子的正面有两堵凸起的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很局促，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，全部庄园显得“非常萧瑟”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哒哒雨声是四周入耳的独一声音。
“谁？甚么？谁在说话？”
“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，仿佛在谛听着。他喝了水，放下杯子。
他打了个寒噤。
“天哪！――我是在痴心胡想吗？甚么甜美的猖獗迷住了我？”
“别打搅我。”他答复。
“你说了他还活着？”我叫道。
“永久不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉本来是白受嘲弄一场空。我苦楚孤傲――我的糊口暗中、孤单、有望，我的灵魂干枯，却不准喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。但是，吻一下我再走吧――拥抱我一下吧，简。”
“他就为这个按铃？”我问。