“明天早晨别想从我嘴里把话取出来了，先生。你得比及明天。你晓得，我把故事只讲一半，会包管我呈现在你的早餐桌旁把其他的讲完。趁便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，起码得端进一个蛋，不消讲油煎火腿了。”
“你能瞥见我吗？”
“但是我同很好的人呆过，比你好很多，要好一百倍。这些人的设法和观点，你平生向来没有过。他们比你更高雅，更高贵。”
“是个敞亮阴沉的凌晨呢，先生，”我说，“雨过晴和，你很快能够去逛逛了。”
“干吗，简？”
“确切很无能。”
“圣・约翰是一个成就很深、学问赅博的学者。”
第二天一早，我闻声他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就闻声他问：“爱蜜斯在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？内里枯燥吗？她起来了吗？去问问是不是需求甚么，甚么时候下来。”
“你看得见蜡烛光吗？”
“为甚么不肯意呢，罗切斯特先生？”
“狠心呀，狠心的逃窜者！啊，简，我发明你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，鉴定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我内心是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像本来筹办结婚观光时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该如何办呢？她干了些甚么呀？现在讲给我听听吧。”
“非常恍惚――每根蜡烛只是一团发亮的雾。”
“圣・约翰只要二十九岁，先生。”
“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发，“因为我晓得你正演变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你faux air郊野中的尼布甲尼撒。必定是如许。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了，我可还没有重视到。”
“不――不――简。你必然不能走。不――我已触摸到你，听你说话，感遭到了你在场对我的安抚――你甜美的安抚。我不能放弃这些欢愉，因为我身上已所剩无多――我得具有你。世人会笑话我――会说我荒唐、无私，但这无伤风雅。我的心灵祈求你，但愿获得满足，不然它会对躯体停止致命的抨击。”
我一想到另有一顿早餐，便下楼去了。我轻手重脚进了房间，他还没有发明我，我就已瞧见他了。说实在的，目睹那么虎虎有活力的精力受制于软弱的精神，真让民气酸。他坐在椅子上――固然一动不动，却并不循分，明显在瞻仰着。现在，风俗性的笑容，已雕刻在他富有特性的脸庞上。他的面庞令人想起一盏燃烧了的灯，等候着再度点亮――唉！现在他本身已有力扑灭那活泼的神采之光了，不得不依靠别人来完成。我本想显得高欢畅兴、无忧无虑，但是这个强者那么无能为力的模样使我心碎了。不过我还是尽能够轻松镇静地跟他打了号召：
“我向来没有提起过他的风采。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风采文雅、沉着，一副名流气度。”
“你如许想的吗？别同我说这话――不然我会对你的判定说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，去把火生得旺些，把壁炉打扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”
“他非常活泼，不知倦怠。他活着就是要成绩巨大高贵的奇迹。”
“不可，我的天使。能够闻声你，摸到你已经是够荣幸了。”
他没有答复，仿佛很严厉――却散神了。他叹了口气，半伸开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我感觉有点儿窘。或许我发起伴随他，帮忙他是自作多情；或许我太草率了，超出了风俗。而他像圣・约翰一样，从我的细致中看到了我说话不得体。实在，我的建议是从如许的动机解缆的，就是他但愿，也会求我做他的老婆。一种固然并没有说出口，却非常必定的等候支撑着我，以为他会立即要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类表示，他的脸部神采越来越阴沉了。我猛地想到，或许本身全搞错了，或许偶然中充当了傻瓜。我开端悄悄地从他的度量中抽出身来――但是他焦心肠把我抓得更紧了。