“爱蜜斯，这位法国美女使我受宠若惊，我欢乐地把她安设在一家旅店里，给她装备了一整套仆人、马车、开士米、钻石、珍珠金饰。自此，我并没有首创出一条通向热诚和毁灭的新路，而是带着笨拙沿着别人走过的老路走下去，一英寸也不偏离。我的运气就像――也应当像――统统别的痴恋人一样。一天早晨，我偶尔去看她，她不晓得我会去。我发明她不在。但是那是一个暖和的夜晚，我走得有些累了，以是就在她房里坐下，呼吸着一种麝香和虎魄的香气。暖房的鲜花和喷洒的香水使我开端感到透不过气来，我便到阳台上去。阳台上有一两把椅子。我坐了下来，拿出一支雪茄――如果你不介怀，我现在抽一支。”