月光似水，蜿蜒着淌在天井中，一千多年前的月色更浓，霜露也更重。因着皇后病势，竟日的轻歌曼舞暂止，这金陵皇城便可贵生出一层寂静与庄严。女英踏住月光，猫着腰，在花林间一步步穿行。沙沙叶声落在耳内，倒令她恍惚忆起十年前娥皇出嫁的那一天。她当时才五岁，钻在人群中，奋力昂起小脑袋，也只能瞧见如火普通赤红的裙裾。重光固执娥皇的手，二人每踏出一步，衣袍皆在不断颤栗，正现在晚满天的叶声，沙沙的，瑟瑟的。
他转首拜别。女英怔立于原处，摸一摸脸颊，恍忽间只道做了一场大梦。但是确又不是梦，她回房等了好久，也没有宫女来告诉登车离宫事件。漏壶一点点地滴着，转眼已到子时，女英蓦地跳起，在房内四周摸索。她慌乱地翻开脂粉盒，却惊觉那种“沉檀”唯独娥皇才有。她丢开盒子奔到镜前，幸亏双唇光彩犹在，女英长舒一口气，仓促清算完鬓发，披一件纱衣，便悄悄带上门出去。
女英闭着眼，只觉缥缈如置身云端，竟是从未有过的欢.愉。重光喘.息着，将脸埋在她鬓边，二人相.叠.相.依，重光的温热一点点渗入女英，她又开端颤栗。正值情.浓之际，她忽又想起重光先前口里念的两句话，便咬.住他耳垂，昵声问：“方才……你念了甚么？”
女英低声答：“就是……彻夜罢。”
女英奔出两步，又倏但是止，她还是提着那双金缕鞋，一时候竟迟疑不定。重光也已立起相迎，二人隔了几步站定，四目交投之下，均觉有千言万语，却不知该从何提及。又一阵秋风拂过，女英抵受不住，抱紧双臂，牙关悄悄打着战。就在这时，她模糊瞧见重光唇齿一动，仿佛念了两句话：
长廊眼看将尽，两旁天井变白了一些，女英侧目望去，见一轮玉轮趴在梅树上，恰是重光与娥皇同植的梅花林。她忽感心口刺痛，方才的甜香荡然无存，脑筋一热，向前冲出两步，金履鞋的木底收回刺耳“嗒”、“嗒”声。女英含着泪，心想：“走罢。走罢。”全部后背却又蓦地生硬——是重光，他谛视女英背影，一字字地说：“子时三刻到后花圃来，我有话同你讲。”
这实在是一桩旧事，闪着隐诡的光，深藏于宫殿一角。它也确是一桩奥妙，当时并无一人窥见，可又有谁能推测，千年以后，它将会家喻户晓。乃至……每一层面纱都被无情地扯开，每一处细节都被津津乐道。
女英倚着墙根，喘一口气，又拂去身上的庞杂花瓣。后花圃已近在天涯，不过还隔一堵高墙罢了。只要迈下台阶，绕过拐角，再拾阶而下，便能从月洞门溜入园中，现在夜的小小冒险，自此也就结束了。
重光抬起右手，移过女英脸颊，却没有碰触。女英有一丝绝望，可重光的手还在挪动，终究落到了鬓发间。他用掌心在女英头顶悄悄一按，悄声道：“你又长高了。”女英昂起脑袋，刚想说甚么，便觉重光的掌力减轻了一些，但是这类减轻又极其奥妙，绝无半点压迫感，只是按住，又朝摆布模糊一转。正因这一按一转，庇护的意味荡然无存，倒含了几丝暖昧不明的情素。
秋雾朝四周活动，木叶在风里轻摇。女英的脚步柔嫩而温馨，只是每踩出一步，就有凉意沁入足底。那些陈腐而华贵的砖石，不知目睹过多少宫闱旧事，萦积着的，也是不普通的寒凉。女英哆颤抖嗦地走，轻浮的纱衣内，每一寸肌肤都垂垂冷透。
女英正自入迷，忽觉右臂被悄悄一牵，倒是薄纱衣勾着枝条，挂出了一道口儿。她朝中间让开，却并不严峻：此处虽难走，半夜半夜却毫不会有别人来，只要一鼓作气潜畴昔，就能靠近瑶光殿南侧，那恰是后花圃地点。