重光喝酒前还回过甚，朝女英笑了一笑。女英盘膝而坐，见他似有可贵的欢畅，便也报之以一笑。她浑然不懂其中玄机，直到见他嘴角流出黑血，才惊跳起来。她跌跌撞撞冲下床席，扑到重光身边，而他已手足抽搐、满身蜷曲。女英猖獗地抱紧他，去舔他口唇边的血，收回长长的哀思的叫声。天旋地转间，她侧过甚，却一眼瞥见了散落在旁的金缕鞋，它们还是东一只西一只，还是错着位，仿佛永久也不会有摆正的时候——
“我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要孤负她，却还是孤负了……我既已孤负她，又怎能再孤负你呢。”
女英吃一惊，蚕茧蓦地一颤。娥皇嗟叹着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及躲避，娥皇的脸已露了出来。她一眼瞥见女英，神采极其惊奇，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”
这反响越来越响，越来越响，它实在是太响了一些，而怜悯与肝火，常常是并存的。在那些幽蓝的汴梁的夜里，重光与女英常常失眠，他们瞧见黑魆魆的高墙影子，以及城楼上涌动着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡国的歌词，又抚窗哀哀地哭，女英紧靠着他，她的衣衫朴实而粗陋，十个手指生出老茧，唯有脚底还踩着那一双旧金缕鞋，它本是压在箱底，被当作最贵重的记念。现现在……就连鞋面织线斑纹也已暗淡不清了。
或许人都需求一些刺激。若那刺激来自七情六欲，便变得尖细而凄厉，如一束丝绳，系住沉重的运气，颤颤悬吊在风里。若那刺激来自破裂的时空，便会化成最深远的悲哀、最殷切的呼喊，哪怕是敌国子民，心中也一样会响起热烈反响。
女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇谛视着她，容色垂垂窜改，很久才又问：“你……来了多久？”
重光浑身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。当年的歌舞凤箫，早已化成一声声哭泣，血腥味自四周八方钻来，袒护住了金炉的残香。
三年里，女英冷静守侧重光，不言，不语，也不拜别。宫人们经常瞧见她，容色是沉寂的，窃窃讥议如同无数支锋利箭头，自四周八方飞来，悄悄的、锐锐的，却全然戳不破她的心。
鞋子摆错了，错了也就错了，实在并没有太大干系。
这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中浪荡，偶然间却瞧见娥皇的寝殿。她想开初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的垂怜，心头不由百味交集。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧还是静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却健忘了那双金缕鞋也在缓缓滑落——
直至大宋的铁骑长驱而入，统统才戛但是止。白旗从宫城升起，统统浮光掠影的梦，也碎成了粉屑。
女英卷起衣袖，冒死地翻，将寝殿翻了个遍。她甚么都想带走，可却甚么都带不走——宋兵只答应她携一口顶小的箱子，最多也不过能塞两套薄衫。她喘着粗气，翻开床头暗格，暗格里躺着一双陈腐的金缕鞋。女英抖抖地端起它，放入小箱子内，又慎重地落了锁。
夏季很快来临，天空飘起纷繁扬扬的大雪，满庭梅花连续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲目睹证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，传闻在死前，她终究开了口，表示将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲身与重光死别。谁也不晓得他们说了甚么，只知重光大病一场，今后郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了普通地为娥皇誊写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。