瞧那破裂的西班牙：
他手头正忙着的事情不知有多少，他另有酝酿中的打算，将来的梦……
为了变成她的不羁的心；
在不温馨的浪花的闪光里。
和你故国的大火山？
麻胶版画《聂鲁达和他的群众》
“到！”
朋友们在“拉查斯哥那”亲眼看到了、真正晓得了甚么是蛮横和残暴。“生命之树”，这件墨西哥官方艺术佳构成了碎片，比希尼娅谨慎地从一堆碎片中捡出一个小小的泥塑圣母像。寝室里，床已粉碎，床垫上尽是泥靴子印。独一幸免于难的是刻着两个连在一起的大写字母P和M的石砌壁炉。三楼藏书室和四楼事情室里披发着一股很浓的焦煳味。罗伯托·帕拉达捡起一张烧焦的书皮，上面印着：《对糊口的悲戚豪情》，作者：米格尔·乌纳穆诺。他含着泪把纸抚平，装入口袋。座钟被开了膛，摆锤被拽走，指针也不见了。满地是撕烂的、烧焦的册本、画册。画上的人眼被刺刀戳成黑洞。人们从水流里捞出的餐具、托盘、陶瓷器、书、画……堆成一座小山。
“……他酷爱欢乐……
我只情愿生在那边：
在这里我或许将变成沉默和岩石。
墨客曾穿行在庞大的石人雕像行列中，瞻仰他们高耸在蓝天上的庞大头颅。这些被本地人称为“莫阿伊”的巨石人像全都是大鼻子，深眼窝。他们沉默地耸峙在这被称为“地球之脐”的重生节岛上，谛视着波澜滚滚的承平洋，不知已有几千年之久。
“巴勃罗·聂鲁达同道！明天——永久，和我们在一起！”
墨客在离黑岛不远的海滨买下一块地盘，他要为那些没有钱却多梦的穷作家们建一个作家村。他用在海边写成的作品的稿费付清了这笔用度，借以回报浩大大海对他的厚爱。距那儿不远就是巉岩累累而峻峭的特拉尔卡岬，这是一个阿劳科语名字，意为“轰隆岬”。因为在那儿，大海撞击峻峭海岸掀起的滔天巨浪，高可达百米。墨客本身已经得以住在海边、对着浪涛吟诗冥想，但他但愿他的作家同业们也能有福分面对大海构思将来。对于他，大海不成斯须或缺，这是他诗思泉涌之源。诗报酬这个将来的作家新村取了名字：坎塔崂，还为它慎重安设了“奠定石”：锚。这位平生都在返航——返航的帆海者，这位大海的儿子，视锚为最好的奠定物。
提出抗议的另有马蒂尔德。这部手札集公布的函件内容对她涓滴无损，她是聂鲁达深厚爱情的终究具有者，这是毫无疑问的。伤害她的是费尔南德斯的“海盗行动”。《爱情手札集》是一部不法出版物，是费尔南德斯和阿尔维蒂娜的侄子用棍骗手腕偷偷摸摸搞出来的。他们没颠末收信人的同意，更没有颠末马蒂尔德·乌鲁蒂亚的同意。马蒂尔德是聂鲁达财产、包含精力财产的合法担当者。她对记者颁发声明说：“这位先生这么干是非常卑鄙的。他应当收罗我的同意，但他没有这么做。是以，这类行动构成了盗版、侵权……这本书，当然不能再出版。”这本书的出版，阿尔维蒂娜、马蒂尔德没拿到一分钱，阿谁古玩商却是以赚了大钱。正如马蒂尔德所说：“这本书非常脱销，并且远销天下各国。”毫无疑问，这些函件必将支出新版的聂鲁达选集，但要去掉《爱情手札集》中费尔南德斯所加的胡言乱语。何况，聂鲁达的“爱情手札”，毫不但仅是这111封写给阿尔维蒂娜的信，另有他给黛莱莎的、德丽亚的，特别是给马蒂尔德的大量手札，都应当包含在内。
沐浴着从南极吹来的风，
1974年7月12日，第一个没有了巴勃罗的巴勃罗的生日。这一年，他该满70周岁。马蒂尔德一大早就出了门，她想第一个赶到坟场。她特地穿上素净的衣服，巴勃罗讨厌哀伤，他酷爱欢乐。在墓园门口，马蒂尔德买了一大捧红色康乃馨，这类花色彩素净、标致，不易干枯。一进坟场，就看到墓园里一车一车的差人。这么强大的军当局，竟然会这么怕一个已经归天的墨客！来了很多人，有熟谙的朋友，也有很多陌生人。一些人在堕泪，一些人从衣服上面拿出藏着的红色康乃馨。女人们和马蒂尔德拥抱，对她倾诉本身的痛苦，等候地望着她。墓前的鲜花越来越多，人也越来越多。全部武装的差人，吓不住人们。他们仿佛在问，这么多差人到坟场来干甚么？莫非他们还要对死者宣战吗？！在北风中，马蒂尔德在聂鲁达墓前守了整整一天。望着满天下的鲜花，旧事涌上马蒂尔德心头：“巴勃罗的生日，老是热热烈闹，鞭炮响连天，烟花闪动，庞大的气球欢乐地飘零在天空，像鸟在翱翔。这个平生播种欢乐的大孩子留给人多少回想！”